Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Ende eines langen Wandertages – das blieb auch weiterhin so –, aber ich
hatte einen Punkt erreicht, an dem die Schmerzen und die Blasen ein so
zentrales Merkmal meiner Existenz waren, daß ich sie nicht mehr bemerkte.
Wenn man die bequeme, klinische Welt der Städte verläßt und in die Berge
zieht, durchläuft man jedesmal Phasen der Transformation – ein sanfter
Abstieg in die Verwahrlosung – und immer kommt es einem so vor, als sei
es das erste Mal. Am Ende des ersten Tages fühlt man sich etwas schmutzig,
trägt es aber mit Fassung; am zweiten Tag verstärkt sich das Gefühl bis
zum Ekel; am dritten Tag kümmert es einen nicht mehr; am vierten hat man
vergessen, daß es mal anders war. Auch das Hungergefühl folgt einem bestimmten
Muster. Am ersten Tag quält einen der Hunger auf die abendlichen
Nudeln; am zweiten Abend quält einen der Hunger, aber nicht schon
wieder auf Nudeln; am dritten Tag kann man keine Nudeln mehr sehen,
aber man weiß, daß man was essen muß; am vierten Tag hat man überhaupt
keinen Appetit, aber man ißt trotzdem etwas, weil man das abends eben so
tut. Ich weiß auch nicht warum, aber das Ganze ist irgendwie angenehm.
Und dann geschieht etwas, das einem deutlich macht, wie gerne, wie
wahnsinnig gern man wieder in die zivilisierte Welt zurückkehren möchte.
An unserem sechsten Tag, nach einem langen Marsch durch einen ungewöhnlich
dichten Wald, kamen wir gegen Abend an eine kleine grasbewachsene
Lichtung auf einer Steilklippe mit einer sensationellen, ungehinderten
Aussicht nach Norden und nach Westen. Die Sonne ging hinter dem
fernen, blaugrauen Kamm der Allegheny Mountains unter, und das Licht in
der Landschaft davor – weites, regelmäßig angeordnetes Ackerland, mit
Baumgruppen und Farmhäusern – hatte gerade den Moment erreicht, in
dem alle Farbe aus ihm weicht. Aber es war der Anblick einer Stadt, die
ungefähr zehn, elf Kilometer Richtung Norden lag, der unsre Herzen höher
schlagen ließ; eine richtige Stadt, die erste seit einer Woche. Von unserem
Standort aus erkannten wir gerade noch die großen, hell erleuchteten bunten
Schilder von Restaurants und Motels an einer Straße. Ich glaube, ich habe
nie etwas annähernd so Schönes, annähernd so Verlockendes gesehen. Ich
hätte schwören können, daß man den Duft von gebratenen Steaks roch, den
uns die Abendbrise heraufwehte. Wir standen unendlich lange da und
schauten auf die Stadt, als hätte man immer nur über sie gelesen, aber nie
damit gerechnet, sie einmal tatsächlich zu sehen.
»Waynesboro«, sagte ich schließlich zu Katz.
Er nickte feierlich. »Wie weit?«
Ich holte meine Karte hervor und sah nach. »Ungefähr 13 Kilometer.«
Er nickte wieder feierlich. »Gut«, sagte er. Das war, wie mir klar wurde, die
längste Unterhaltung, die wir seit zwei, drei Tagen geführt hatten, und mehr
brauchte auch nicht gesagt werden. Wir waren seit einer Woche unterwegs