Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Menschen übergewichtige Geschöpfe mit Baseballmützen, die jede Menge
Nahrung auf Picknicktischen um sich ausbreiten und dann ein bißchen kreischen
und lostapern, um schnell die Videokamera zu holen und zu filmen,
wie der hebe Teddybär daherschlurft, auf ihren Tisch klettert und ihren
Kartoffelsalat und ihren Schokoladenkuchen verschlingt. Weil der Bär
nichts dagegen hat, gefilmt zu werden und ihm das Publikum ziemlich
gleichgültig ist, nähert sich meist irgendeiner aus der Runde der Picknicker
dem Tier und versucht, es zu streicheln oder mit einem Plätzchen zu füttern.
In einem verbrieften Fall schmierte eine junge Frau Honig auf die Finger
ihres Kindes, damit der Bär sie vor der Kamera ableckte. Der Bär verstand
die Regieanweisung nicht und schnappte sich gleich die ganze Hand des
Kleinen.
Wenn so etwas geschieht – ungefähr ein Dutzend Menschen werden pro
Jahr verletzt, meist an Rastplätzen und meist durch eigenes Fehlverhalten –
oder wenn ein Bär aufdringlich oder aggressiv wird, erlegen die Parkranger
ihn mit einem Narkosepfeil, schnüren ihn zusammen und verfrachten ihn
weit ins Hinterland, fernab von Straßen und Rastplätzen und setzen ihn dort
wieder aus. Mittlerweile haben sich die Bären längst an die Menschen und
ihre Nahrung gewöhnt. Bei wem werden sie folglich wohl im Hinterland
nach Nahrung suchen? Bei Leuten wie Katz und mir natürlich. Die »Annalen«
des Appalachian Trail sind voll von Geschichten von Wanderern, die
im Hinterland der Smokies von Bären angegriffen wurden. Ich hielt mich
daher jetzt, als wir in die dicht bewaldeten, steilen Shuckstack Mountains
eintauchten, immer unmittelbarinder Nähe von Katz auf, und trug meinen
Wanderstab wie einen Prügel. Katz fand das natürlich albern.
Das Urgeschöpf der Smokies, wenn man so will, ist jedoch der im Verborgenen
lebende und wenig beachtete Salamander. Es gibt 24 verschiedene
Arten in den Smokies, mehr als sonstwo auf der ganzen Welt. Salamander
sind höchst interessante Kreaturen, und das lassen Sie sich bitte von niemandem
ausreden. Zunächst einmal sind sie die ältesten Landwirbeltiere.
Als Lebewesen zum ersten Mal aus dem Wasser krochen, sahen sie so aus
wie Salamander, und sie haben sich seither nicht viel verändert. Manche
Salamanderarten in den Smokies haben noch nicht einmal Lungen entwikkelt,
sie atmen durch die Haut. Die meisten Salamander sind sehr klein, drei
bis fünf Zentimeter lang, nur der Riesensalamander, der seltene und erstaunlich
häßliche Schlammteufel, kann über 60 Zentimeter groß werden. Ich
wollte unbedingt einen Schlammteufel sehen.
Noch artenreicher und noch weniger gewürdigt als der Salamander ist die
Flußmuschel. 300 Flußmuschelarten, ein Drittel aller Arten weltweit, leben
in den Smokies. Die Süßwassermuscheln der Smokies haben phantastische
Namen, zum Beispiel Purple wartyback, Shiny pigtoe oder Monkeyface