Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Das Shaw’s ist das berühmteste Gästehaus am Appalachian Trail, zum einen,
weil es die letzte zivilisierte Rast für jeden ist, der sich auf die Hundred-Mile-Wilderness-Tour
begibt, und umgekehrt die erste, für alle, die sie
gerade hinter sich gelassen haben, zum anderen aber auch, weil in dem
Haus eine freundliche Atmosphäre herrscht und es preisgünstig ist. Für 28
Dollar pro Person bekamen wir ein Zimmer, Abendessen und Frühstück und
konnten dazu kostenlos Dusche, Waschmaschine und den Aufenthaltsraum
benutzen. Das Haus wird von Keith und Pat Shaw geführt. Die Gründung
ihrer Herberge vor 20 Jahren verdankten die beiden einem Zufall. Keith
brachte eines Tages einen ausgehungerten Wanderer mit nach Hause, der
später weitererzählte, wie nett man ihn hier aufgenommen hatte. Bereits
wenige Wochen danach, berichtete Keith stolz, als wir uns ins Gästebuch
eintrugen, hätten sie den zwanzigtausendsten Hiker begrüßen können.
Es war noch eine Stunde Zeit bis zum Abendessen. Katz lieh sich fünf Dollar
von mir – für Limonade, wie ich annahm – und verschwand auf sein
Zimmer. Ich duschte, stopfte einen Haufen Wäsche in die Maschine und
ging nach draußen auf den Rasen vor dem Haus, wo ein paar robuste Gartenstühle
standen, auf die ich meinen müden Leib zu betten gedachte. Ich
wollte mir eine Pfeife anzünden und mich der glückseligen Behaglichkeit
eines sommerlichen Spätnachmittags und der angenehmen Vorfreude auf
ein wohlverdientes Abendessen hingeben. Aus einem Fenster in der Nähe
hörte ich das Klappern von Pfannen, wenig später ein Brutzeln. Ich wußte
nicht, was dort gebraten wurde, aber es roch lecker.
Nach einer Minute trat Keith vor die Tür und setzte sich zu mir. Keith war
ein alter Mann, weit über 60, er hatte fast keine Zähne mehr und einen Körper,
der so aussah, als hätte er schon so manches aushaken müssen. Keith
war ziemlich nett.
»Du hast doch hoffentlich nicht den Hund gestreichelt, oder?« sagte er.
»Nein.« Ich hatte das Tier vom Fenster aus gesehen, ein häßlicher, bösartiger
Mischling, der auf der Rückseite des Hauses angebunden war und sich
bei jedem Geräusch und jeder kleinsten Bewegung im Umkreis von 100
Metern unangemessen in Rage kläffte.
»Nicht, daß du auf die Idee kommst, ihn zu streicheln. Laß dir das gesagt
sein: bloß nicht den Hund streicheln. Gerade letzte Woche hat einer ihn
gestreichelt, obwohl ich ihn gewarnt hatte. Der Hund hat ihm in die Eier
gebissen.«
»Wirklich?«
Er nickte. »Er wollte gar nicht wieder loslassen. Du hättest den Kerl jaulen
hören sollen.«
»Wirklich?«
»Ich mußte dem Hund eins mit der Hake überbraten, damit er losließ. Glaub