Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

19.Jahrhunderts beschreibt die Leute als »groß gewachsene, hagere, leichenähnliche
Kreaturen, melancholisch und träge wie gekochter Kabeljau«.
Andere machen großzügigen Gebrauch von Wörtern wie »verdorben«,
»grob«, »unzivilisiert« und »zurückgeblieben«, um das abgeschiedene,
ungebildete Völkchen in den tiefen, finsteren Wäldern und hoffnungslosen
Städtchen Georgias zu beschreiben. Dickey, der selbst aus Georgia stammte
und die« Gegend gut kannte, schwor Stein und Bein, daß es sich um eine
zutreffende Beschreibung handelte.
Vielleicht lag es an dem nachhaltigen Eindruck, den das Buch hinterlassen
hatte, vielleicht einfach an der Tageszeit, vielleicht auch daran, daß es ungewohnt
war, wieder in einer Stadt zu sein, jedenfalls hatte Hiawassee etwas
spürbar Merkwürdiges und Beunruhigendes an sich. Es war ein Ort, in
dem es einen nicht sonderlich erstaunt hätte, an einer Tankstelle das Benzin
von einem Zyklopen gezapft zu bekommen. Wir betraten den Empfangsraum
des Motels, der mich eher an ein kleines schmuddeliges Wohnzimmer
und nicht an ein Büro erinnerte, und fanden eine alte Frau vor, mit wuscheligem,
weißen Haar und einem hellen Baumwollkleid, die auf einem Sofa
neben der Tür saß. Sie schien sich über unseren Besuch zu freuen.
»Hi«, sagte ich. »Wir hätten gern ein Zimmer.«
Die Frau grinste und nickte.
»Eigentlich zwei Zimmer, wenn’s geht.«
Die Frau grinste und nickte wieder. Ich wartete darauf, daß sie aufstand,
aber sie rührte sich nicht.
»Für heute«, sagte ich aufmunternd. »Sie vermieten doch Zimmer, oder
nicht?« Ihr Grinsen erweiterte sich zu einem Strahlen, und sie nahm meine
Hand und hielt sie fest, ihre Finger fühlten sich knochig und kalt an. Sie sah
mir erwartungsvoll und eindringlich in die Augen, als hoffe sie, daß ich
gleich ein Stöckchen werfen würde, das sie holen sollte.
»Sag ihr, wir kämen aus der Wirklichkeit«, flüsterte mir Katz ins Ohr.
Im selben Moment öffnete sich mit Schwung eine Tür, und eine grauhaarige
Frau, die ihre Hände an einer Schürze abtrocknete, kam herein.
»Es hat keinen Zweck, mit ihr zu reden«, sagte sie in freundlichem Tonfall.
»Sie versteht nichts, und sie spricht nicht. Laß die Hand von dem Mann los,
Mutter.« Die alte Frau strahlte sie an. »Du sollst die Hand von dem Mann
loslassen!«
Meine Hand wurde freigegeben, und wir mieteten zwei Zimmer. Wir zogen
mit den Schlüsseln los und vereinbarten, uns in einer halben Stunde wieder
zu treffen. Mein Zimmer war schlicht und schäbig, jede nur denkbare Oberfläche,
einschließlich Toilettenbrille und Türschwelle, verzierten Brandlöcher,
und Wände und Decke waren übersät mit Flecken, was den Gedanken
nahelegte, daß hier ein Streit stattgefunden hatte, bei dem es offenbar um