Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Grünanlage, mit Fahnenmast, an dem das Sternenbanner wehte. Das Geschäft
war offenbar immer noch in Betrieb, aber innen brannte kein Licht,
und es war niemand da. Es war überhaupt kein Mensch zu sehen – wie mir
jetzt auffiel –, nicht ein einziges Geräusch zu hören, außer dem Klirren
eines Eisenrings, der gegen den Fahnenmast schlug. Auf den freien
Grundstücken befanden sich hier und da Metallröhren, die wie Ölfässer in
die Erde hinabgelassen worden waren und leise Rauch absonderten.
Oben auf einem sanft ansteigenden Hügel, der sich über die Breite mehrerer
abgeräumter Grundstücke erstreckte, stand eine ziemlich große moderne
Kirche in eine weiße Rauchglocke gehüllt, vermutlich St. Ignatius. Ich stieg
hinauf. Die Kirche sah durchaus noch stabil und benutzbar aus, die Fenster
waren nicht vernagelt, und ich sah auch kein Schild »Betreten verboten«.
Der Eingang war verschlossen, und es gab keine Informationstafel mit den
Anfangszeiten der Gottesdienste oder dergleichen, nicht mal der Name der
Kirche und ihre Konfession standen angeschlagen. Drumherum qualmte der
Boden, und auf der Rückseite quollen auf einer großen Fläche ganze Rauchschwaden
aus der Erde. Ich durchschritt das Gelände und fand mich am
Rand eines riesigen Kessels wieder, etwa halb so groß wie ein Fußballfeld,
der dicken, wolkenartigen, hellweißen Rauch ausstieß, wie er beim
Verbrennen von Autoreifen oder alten Decken entsteht. Ich konnte in der
dicken Suppe unmöglich erkennen, wie tief das Loch war. Der Boden fühlte
sich warm an und war mit einer feinen Ascheschicht bedeckt.
Ich begab mich wieder zum Eingang der Kirche. Eine schwere, querstehende
Straßensperre blockierte die Zufahrt zu der alten Straße, und ein neuer
Highway führte über einen Nachbarhügel um die Stadt herum. Ich stieg
über die Straßensperre und ging ein Stück den alten Highway 61 entlang.
Unkraut wuchs in Büscheln hier und da aus der Asphaltdecke hervor, aber
die Straße an sich sah noch immer befahrbar aus. Zu beiden Seiten qualmte
das Land auf unübersichtlicher Fläche düster vor sich hin, wie nach einem
Waldbrand. Ungefähr 50 Meter weiter war in der Mitte der Straße ein gezackter
Riß zu sehen, der rasch zu einer breiten Spalte wurde, aus der noch
mehr Qualm aufstieg. An manchen Stellen der Spalte war die Fahrbahn auf
einer Seite 30 bis 40 Zentimeter tief abgesunken oder hatte sich zu einer
rinnenartigen Vertiefung verformt. Ab und an schaute ich in die Spalte
hinunter, konnte aber wegen des Rauchs, der sich als unangenehm beißend
und schwefelhaltig erwies, als eine Windböe ihn mir ins Gesicht wehte,
nicht sehen, wie tief sie reichte.
Ich ging eine Weile an der Spalte entlang, untersuchte sie mit ernster Miene,
wie ein Ingenieur vom Straßenbauamt, bevor mein Blick ziellos umherschweifte
und mir dämmerte, daß ich mich mitten, geradezu im Zentrum
einer unentwegt qualmenden Landschaft befand, auf einer vermutlich