Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Wuscheln in den Haaren und was sonst so zu dem ganzen, überirdisch
glücklichen Theater, endlich wieder vereint zu sein, dazugehört.
Wir brachten Katz zum National Airport in Washington, von wo aus er für
den späten Nachmittag einen Flug nach Des Moines gebucht hatte. In der
Wartehalle merkte ich, daß wir bereits wieder in zwei verschiedenen Welten
waren – er war abgelenkt von der Suche nach dem richtigen Flugsteig, ich
war abgelenkt von dem Gedanken an meine Familie, die auf mich wartete.
Mich beschäftigte, daß wir im Parkverbot standen, daß gleich die Rushhour
in Washington einsetzen würde – und so trennten wir beide uns etwas verlegen,
abwesend, mit hastig hingeworfenen: Wünschen für einen angenehmen
Heimflug und dem Versprechen, uns im August zur Vollendung unserer
großen Wanderung wiederzutreffen. Als er weg war, fühlte ich mich
elend, aber dann ging ich zurück zum Auto, sah meine Familie und dachte
wochenlang nicht mehr an Katz.
Erst Ende Mai, Anfang Juni kehrte ich zum Appalachian Trail zurück. Ich
machte eine Tageswanderung in dem Wald hinter unserem Haus, mit kleinem
Gepäck, einer Wasserflasche, zwei Sandwiches und – pro forma –
einer Karte, sonst nichts. Es war Sommer, der Wald ein neuer, ganz anderer
Ort, voller Leben, voller Grün, Vogelgezwitscher, Schwärmen von Moskitos
und Kriebelmücken. Ich ging acht Kilometer weit durch hügeliges Gelände
bis nach Etna, eine Kleinstadt, wo ich mich neben einen alten Friedhof
setzte und meine Sandwiches verzehrte, dann alles wieder zusammenpackte
und zurückging. Ich war vor Mittag wieder zu Hause. Das war nicht
das Richtige für mich.
Am nächsten Tag fuhr ich zum Mount Moosilauke, 80 Kilometer von zu
Hause entfernt, am südlichen Rand der White Mountains. Moosilauke ist
ein herrlicher Berg von beeindruckender Erhabenheit. Er liegt da wie ein
Löwe, mitten in der Pampa, so daß er wenig Beachtung erfährt. Er gehört
zum Dartmouth College, Hanover, dessen berühmter Outing Club sich seit
Anfang des Jahrhunderts gewissenhaft und auf löblich unspektakuläre Weise
um das Gebiet kümmert. Dartmouth hat am Moosilauke den Abfahrtsskilauf
in Amerika eingeführt, und 1933 wurde dort die erste Nationalmeisterschaft
ausgetragen. Für so etwas ist der Berg jedoch zu abgelegen, und die
Fans des neuen Sports zogen rasch weiter zu anderen Bergen New Englands,
die in der Nähe von Hauptverkehrsstraßen liegen, und Moosilauke
versank wieder in grandioser Einsamkeit. Heute würde man nie darauf kommen,
daß er einst berühmt gewesen ist.
Ich stellte meinen Wagen auf einem kleinen Schotterplatz ab, es war das
einzige Auto an diesem Tag dort, und machte mich auf den Weg in den
Wald. Diesmal hatte ich Wasser, Sandwiches, eine Karte und Insektenspray