Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

altmodisch, mit Verkehr auf der Main Street, Bürgersteigen voller Einkäufern
und anderen Bewohnern der Stadt, die ihren Geschäften nachgingen.
Ich aß im Academy Luncheonette and Sporting Goods Store zu Mittag
(vermutlich der einzige Ort in ganz Amerika, an dem man beim Verzehr
seines Thunfisch-Sandwichs eine Auswahl von Suspensorien bewundern
kann) und hatte vor, anschließend meine Suche nach dem AT fortzusetzen.
Auf dem Weg zum Auto kam ich jedoch an der Stadtbücherei vorbei, ging
spontan hinein und erkundigte mich, ob es irgendwelches Material über
Centralia gäbe.
Es gab reichlich Material – drei dicke Aktenordner, prallvoll mit Zeitungsausschnitten,
die meisten aus der Zeit von 1979 bis 1981, als Centralia für
kurze Zeit landesweites Interesse hervorrief, besonders nachdem der kleine
Junge, ein gewisser Todd Dombowski, im Garten seiner Oma beinahe vom
Erdboden verschluckt worden wäre.
Darüber hinaus gab es noch ein schmales gebundenes Bändchen, eine Geschichte
Centralias, das, aus heutiger Sicht nicht ohne Pikanterie, aus Anlaß
der Hundertjahrfeier der Stadt kurz vor Ausbruch des Feuers in Auftrag
gegeben worden war. Es war reich bebildert, lauter Fotos, die eine Stadt
zeigten, in der lebhaftes Treiben auf den Straßen herrschte, nicht viel anders
als das, was sich vor den Toren der Bücherei abspielte, mit dem Unterschied,
daß alles etwas über 30 Jahre zurücklag. Ich hatte vergessen, wie
entrückt die 60er Jahre bereits waren. Die Männer auf den Fotos trugen
Hüte, die Frauen und Mädchen weite, ausgestellte Röcke. Sie wirkten alle
unbekümmert, denn natürlich ahnte niemand, daß ihre hübsche, unbekannte
kleine Stadt dem Untergang geweiht war. Es fiel mir schwer, die Lebendigkeit,
die auf diesen Fotos zum Ausdruck kam, mit dem öden Ort, den ich
gerade verlassen hatte, in Verbindung zu bringen.
Als ich alles wieder in den Aktenordner einlegte, fiel ein Zeitungsausschnitt
zu Boden, ein Artikel aus Newsweek. Ein kurzer Absatz am Ende des Textes
war unterstrichen und am Rand mit drei Ausrufezeichen versehen. Ein Mitarbeiter
der Brandbekämpfung wurde mit den Worten zitiert, wenn das
Feuer gleichmäßig weiterschwele, reiche die Kohle unter Centralia noch für
1.000 Jahre.
Ein paar Kilometer von Centralia entfernt liegt ein weiterer, eindrucksvoller
Ort der Verwüstung, von dem ich zufällig erfahren hatte und den ich unbedingt
aufsuchen wollte – ein Berghang im Lehigh Valley, der durch die
Hinterlassenschaften einer Zinkhütte so gründlich verschmutzt worden war,
daß dort kein Grashalm mehr wuchs. John Connolly hatte mir von dem
Berg erzählt und gesagt, er befände sich unweit von Palmerton, und so
begab ich mich am nächsten Tag dorthin. Palmerton war eine ziemlich