Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

hauchdünnen Asphaltdecke, über einem brennenden Feuer, das seit 35 Jahren
außer Kontrolle war. Sich ausgerechnet an diesen Ort in ganz Amerika
zu begeben zeugt nicht gerade von besonderer Klugheit. Vielleicht war es
nur meine buchstäblich erhitzte Phantasie, jedenfalls erschien mir der Boden
plötzlich ausgesprochen schwammig und elastisch, als würde ich auf
einer Matratze gehen. Ich machte rasch wieder kehrt und lief zu meinem
Wagen zurück.
Wenn ich so darüber nachdenke, erscheint es mir merkwürdig, daß jeder
Verrückte, ich eingeschlossen, in einem so offenkundig gefährlichen und
instabilen Ort wie Centralia mit dem Auto spazierenfahren und sich alles
ansehen kann, aber es gab nichts, das einen davon abgehalten hätte herumzustreunen.
Noch merkwürdiger fand ich allerdings, daß Centralia nicht
vollständig evakuiert worden ist. Diejenigen, die nicht wegziehen mochten
und mit der Gefahr leben wollten, daß ihr Haus eines Tages von der Erde
verschluckt würde, durften bleiben, und einige hatten sich offenbar dafür
entschieden. Ich fuhr mit dem Auto zu einem einsamen Haus mitten im
ehemaligen Stadtzentrum. Das in einem blassen Grün gestrichene Haus war
gepflegt und gut erhalten. Gespenstisch. Auf einer Fensterbank standen eine
Vase mit künstlichen Blumen und anderer Nippes. Vor der frisch gestrichenen
Veranda befand sich ein Beet mit Ringelblumen, allerdings stand
kein Auto in der Einfahrt, und niemand öffnete auf mein Klingeln die Haustür.
Mehrere andere Gebäude stellten sich bei näherem Hinsehen als unbewohnt
heraus. An zwei Häusern waren Fenster und Türen mit Brettern vernagelt,
und es hingen Schilder dran, »Achtung! Betreten verboten!«. In fünf, sechs
anderen Häusern, darunter drei kleine Reihenhäuser am Ende des Stadtparks,
lebten offensichtlich noch Menschen, in einem Vorgarten lag sogar
Kinderspielzeug (wer um Himmels willen möchte hier Kinder großziehen?).
Aber nirgends reagierte jemand auf mein Klingeln. Entweder waren alle in
der Arbeit oder lagen, wie ich vermutete, längst mausetot in der Küche. Bei
einem Haus, an dem ich klingelte, bewegte sich eine Gardine, wie ich mir
einbildete, aber ich war mir nicht sicher. Wer weiß, wie gestört die Leute
sind, nachdem sie 30 Jahre auf einem Inferno gelebt und Unmengen von
CO2 inhaliert haben, beziehungsweise wie genervt von Fremden, die fröhlich
an ihre Tür klopften und ihre Stadt als Kuriosum betrachteten. Insgeheim
war ich erleichtert, daß niemand auf mein Klingeln reagierte, denn mir
wäre ums Verrecken keine Frage eingefallen, mit der ich ein Gespräch hätte
beginnen können.
Es war bereits nach Mittag, ich fuhr daher die restlichen acht Kilometer
nach Mt. Carmel, der nächsten Stadt, mit dem Auto. Mt. Carmel war eine
kleine Überraschung nach Centralia – ein lebendiges Städtchen, angenehm