Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Ohne Rucksack fühlt man sich wie befreit. Man geht aufrecht, man sieht
sich um, man hüpft, man schlendert, man geht spazieren.
Wenigstens vier Straßen weit – denn dann kommt man bei Burger King an
eine wahnsinnige Kreuzung und muß feststellen, daß die neue sechsspurige
Straße bis zum Kaufhaus Kmart lang und schnurgerade und stark befahren
ist und daß sie gänzlich ohne Einrichtungen für Fußgänger auskommt, ohne
Bürgersteige, ohne Zebrastreifen, ohne Verkehrsinseln, ohne Ampelanlagen
an belebten Kreuzungen. Ich lief durch das Gelände von Tankstellen, über
Auffahrten von Motels, überquerte Parkplätze, kletterte über Betonsperren,
kreuzte Rasenflächen und zwängte mich durch vernachlässigte Geißblatt-
und Ligusterhecken sowie Grenzstreifen von Privatgrundstücken. Wenn ich
an eine Brücke kam, die über einen Bach führte oder über einen Abflußkanal
– und eins kann ich Ihnen flüstern: Stadtplaner sind verliebt in
Abflußkanäle –, blieb mir nichts anderes übrig, als auf der Straße zu gehen,
mich dicht an der dreckigen Leitplanke zu halten und die weniger aufmerksamen
Autofahrer zum Ausscheren zu zwingen. Vier Autofahrer hupten,
weil ich die Frechheit besaß, mich ohne Blechkiste durch die Stadt fortzubewegen.
Eine Brücke war so gefährlich, daß ich zögernd davor stehenblieb.
Der Bach, den sie überspannte, war eigentlich nur ein verschilftes
Rinnsal, schmal genug, um rüberzuspringen, was ich dann auch tat. Dabei
rutschte ich aus und purzelte die Böschung hinunter. Ich fand mich in einem
von oben nicht erkennbaren Streifen aus grauem, klebrigem Schlick wieder,
schlug zweimal auf, kroch die andere Seite hinauf, fiel wieder hin und
tauchte zum Schluß übersät mit Schlammstreifen und -flecken und mit
apartem Kleiderschmuck in Form von Kletten wieder hervor. Als ich endlich
zum Kmart Plaza kam, stellte ich fest, daß ich mich auf der falschen
Straßenseite befand und in einem Spurt sechs Spuren feindlichen Verkehrs
überwinden mußte. Auf der anderen Seite überquerte ich den Parkplatz und
betrat die klimatisierten, mit Dudelmusik berieselten Hallen von Kmart. Ich
war so dreckig, als käme ich direkt vom Appalachian Trail, und zitterte am
ganzen Leib.
Kmart hatte kein Insektenspray vorrätig.
Ich machte kehrt und begab mich auf den Rückweg in die Stadt, aber diesmal
ging ich mit einer irren Wut im Bauch querfeldein, über Wiesen und
durch Gewerbegebiete. Ich riß mir die Jeans an einem Stacheldrahtzaun auf
und machte mich noch schmutziger, als ich ohnehin schon war. Ich sah
Katz, der auf der Wiese des Motels in einem Gartenstuhl in der Sonne saß,
geduscht, in frisch gewaschener Kleidung und mit einer so behaglichen
Miene, wie sie nur ein Wanderer haben kann, der zur Abwechslung in der
Stadt ist und sich einen schönen Tag macht. Eigentlich war er dabei, seine
Schuhe einzuwachsen, aber in Wahrheit saß er nur da, ließ die Welt an sich