Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

8. Kapitel
Aber zuerst mußten wir da hinkommen.
Vom Clingmans Dome zur U.S. 441, der ersten asphaltierten Straße seit
dem Fontana-Damm vor vier Tagen, waren es 13 Kilometer. Gatlinburg lag
24 Kilometer weiter nördlich, eine lange, serpentinenartig verlaufende,
abschüssige Wegstrecke. Das war zu weit zum Wandern, aber es war wenig
wahrscheinlich, daß man in einem Nationalpark als Tramper mitgenommen
würde. Auf einem nahegelegenen Parkplatz entdeckte ich drei Jugendliche,
die gerade ihr Gepäck in einem großen schicken Auto mit Kennzeichen
New Hampshire verstauten. Ich stellte mich ihnen als Landsmann des Granite
State vor und fragte sie, ob sie die Güte hätten, zwei müde alte Herrschaften
nach Gatlinburg mitzunehmen. Bevor sie Einwände erheben konnten,
was deutlich erkennbar ihre Absicht war, dankten wir ihnen überschwenglich
und kletterten in ihren Wagen. So ergatterten wir uns eine stilvolle,
aber dafür in ziemlich trüber Stimmung verlaufende Fahrt nach Gatlinburg.
Gatlinburg ist ein Schocker fürs Gemüt, egal aus welchem Blickwinkel man
die Stadt betrachtet, um so mehr, wenn man nach einem naßkalten Ausflug
in die trübe Einsamkeit der Wälder in den Ort hinabsteigt. Er liegt am
Haupteingang des Great Smoky Mountains National Park und hat sich darauf
spezialisiert, das zur Verfügung zu stellen, was der Park nicht bieten
kann – im wesentlichen sind das Imbißbuden, Motels, Geschenkeboutiquen
und Gehsteige, auf denen sich hin und her schlendern läßt –, alles entlang
der einzigen und unsäglich häßlichen Main Street. Die seit Jahren anhaltende
wirtschaftliche Blüte dieser Stadt gründet auf der allgemeinen Überzeugung,
daß Amerikaner, wenn sie ihr Auto beladen und riesige Entfernungen
zu grandiosen Schauplätzen der Natur zurückgelegt haben, am Ziel angekommen,
unbedingt Minigolf spielen und fetttriefendes Essen zu sich nehmen
wollen. Der Great Smoky Mountains National Park ist der beliebteste
Nationalpark Amerikas, nur Gatlinburg – und das ist das Unfaßbare – ist
noch beliebter.
Gatlinburg ist also abstoßend. Wir hatten nichts dagegen. Nach einer Woche
Wandern suchten wir das Abstoßende, wir lechzten geradezu danach. Wir
stiegen in einem Motel ab, wo man uns mit einem spürbaren Mangel an
Herzlichkeit empfing, wurden zweimal beim Überqueren der Main Street
angehupt (für das Kreuzen von Straßen verliert man beim Wandern das Gespür)
und betraten schließlich ein Etablissement, das sich Jersey Joe’s Restaurant
nannte. Dort bestellten wir bei einer blasierten, kaugummiblähenden
Kellnerin, die sich von unserem natürlichen Lachen nicht erweichen
ließ, Cheeseburger und Cola. Wir hatten unser schlichtes, enttäuschendes