Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

Sack an Ihnen zerrt, ähnlich der Zugkraft eines abwärts fahrenden Aufzugs.
Stellen Sie sich vor, Sie gingen mit diesem Gewicht auf dem Rücken stundenlang,
tagelang zu Fuß, und Sie gingen nicht auf einer asphaltierten Straße
mit Bänken und Imbißbuden, die in rücksichtsvoll angemessenen Abständen
aufgestellt sind, sondern auf einem rauhen Weg, gespickt mit
scharfkantigen Steinen und starren Wurzeln und schwindelerregenden Anstiegen,
die allesamt Ihren zarten, zittrigen Schenkeln ungeheure Strapazen
abverlangen. Beugen Sie nun den Kopf nach hinten, bis sich Ihr Nacken
verspannt, und visieren Sie einen Punkt in drei Kilometern Entfernung an.
Das ist Ihr erster Aufstieg. Bis zum Gipfel sind es steile 1.427 Meter, und
von dem Kaliber kommen noch einige Gipfel. Jetzt erzählen Sie mir nicht,
11,2 Kilometer seien nicht viel. Und noch etwas. Sie müssen ja nicht. Ich
meine, wir sind hier nicht bei der Armee. Sie können sofort umkehren.
Nach Hause gehen. Zu Ihrer Familie. Im eigenen Bett schlafen.
Oder aber – Sie können es sich aussuchen, Sie bedauernswerter, armer kleiner
Kerl – Sie laufen 3.500 Kilometer durch die Wildnis und über Berge bis
nach Maine. Und so trottete ich weiter, Stunde um Stunde, unter viel Weh
und Ach, imposante Berge rauf und runter, an endlosen Reihen hoch aufragender
Bäume vorbei, die unbeweglich, wie Gäste auf einer Cocktailparty,
dastanden, und die ganze Zeit dachte ich: Langsam müßte ich die elf Kilometer
geschafft haben. Aber nie hörte der Wanderpfad auf.
Um halb vier erklomm ich einige in Stein gehauene Stufen und befand mich
auf einem breiten Aussichtsfelsen: der Gipfel des Springer Mountain. Ich
warf meinen Rucksack ab und plumpste gegen einen Baum, überrascht von
dem Ausmaß meiner Erschöpfung. Die Aussicht war bezaubernd – die geschwungenen
Hügel der Cohutta Mountains, von einem bläulichen Dunstschleier
umfangen, wie Zigarettenrauch, der sich am fernen Horizont verliert.
Die Sonne stand bereits niedrig am Himmel. Ich ruhte mich ein paar
Minuten aus, stand dann auf und sah mich um. An einem Stein war eine
Bronzeplatte befestigt, die den Ausgangspunkt des Appalachian Trail anzeigte,
und unweit davon war auf einem Pfahl ein Holzkasten montiert, in
dem ein an einem Bindfaden befestigter Kugelschreiber lag, dazu ein Notizblock,
dessen Seiten sich von der Feuchtigkeit wellten. Der Notizblock war
das Gipfelbuch, das Trail Register – eigentlich hatte ich ein ledergebundenes,
irgendwie prächtiges Buch erwartet –, und es war vollgekritzelt mit
hoffnungsfrohen Einträgen, fast alleinjugendlicher Handschrift. Seit dem
ersten Januar gab es etwa 25 Einträge, allein acht am heutigen Tag. Die
meisten waren in Eile hingeworfen und klangen munter – »2. März. Da sind
wir! Ganz schön kalt hier! Man sieht sich auf dem Katahdin. Jamie und
Spud.« Ungefähr ein Drittel war länger und besinnlicher, versehen mit Botschaften
wie dieser: »Da bin ich endlich auf dem Springer. Ich weiß nicht,