Picknick mit Baren - Bryson, Bill.pdf

ihm wieder abzunehmen, wenn er fertig war. Drei Leute standen am Fenster
und sahen hinaus in den Schnee. Die Unterhaltung drehte sich ausschließlich
ums Wetter. Schwer zu sagen, wann wir hier herauskämen. Es
war unmöglich, sich nicht wie ein Gefangener zu fühlen.
Wir verbrachten eine miserable Nacht auf unseren Kojen, beim schwachen
Licht der flackernden Glut im Ofen, den der schüchterne Mensch eifrig
fütterte – er konnte oder wollte wegen der sich hin und her wälzenden Körpermasse
von Katz, der die Bretter direkt über seinem Kopf durchbog, nicht
schlafen. Man war eingelullt von einer Gemeinschaftssymphonie aus nächtlichen
Geräuschen, Seufzern, müdem Ausatmen, schepperndem Schnarchen,
dem ununterbrochenen Todesröcheln des Mannes, der das Philly-
Sandwich mit Bratenaufschnitt und Käse gegessen hatte, und dem eintönigen
Zischen des Ofens. Es war wie der Soundtrack zu einem alten Film.
Wir wachten steif und unausgeschlafen bei einem trüben Tagesanbruch auf.
Es schneite, und uns blieb nur die entmutigende Aussicht auf einen sehr
langen Tag, an dem man nichts anderes machen konnte, als sich im Laden
die Zeit zu vertreiben oder auf seiner Koje zu liegen und alte Ausgaben von
Reader’s Digest zu lesen, die ein kleines Regal neben der Tür füllten. Dann
hieß es plötzlich, daß ein beflissener junger Mann namens Zack aus einer
der Hütten sich irgendwie nach Franklin durchgeschlagen und einen Minibus
gemietet hatte und anbot, uns für fünf Dollar pro Nase in die Stadt zu
bringen. Es setzte eine regelrechte Massenflucht ein. Zum Leidwesen von
Buddy und Jensine zahlten fast alle Gäste und brachen auf. 14 Leute
quetschten sich in den Minibus und begaben sich auf die lange Fahrt nach
Franklin, das tief unten in einem schneefreien Tal lag.
So kamen wir zu einem Kurzurlaub in Franklin, einem kleinen, trostlosen
Ort, darauf bedacht, möglichst reizlos zu erscheinen, einem Ort, an dem
man aus Mangel an anderer Zerstreuung die Männer im Sägewerk beim
Verladen von Holzstämmen mit dem Gabelstapler beobachtet. Es gab
nichts, aber auch gar nichts, keinen Laden, in dem man ein Buch hätte kaufen
können, geschweige denn eine Zeitschrift, die nicht von Rennbooten,
aufgemotzten Autos oder Waffen und Munition handelte. In dem Städtchen
wimmelte es von Wanderern, die, genau wie wir, aus den Bergen vertrieben
worden waren und nichts anderes zu tun hatten, als lustlos im Diner oder im
Waschsalon herumzuhängen und zwei- bis dreimal am Tag ans andere Ende
der Main Street zu pilgern und einen verzweifelten Blick auf die fernen,
schneebedeckten und offenkundig unpassierbaren Berge zu werfen. Die
Aussichten standen nicht gut. Das Gerücht machte die Runde, in den Smokies
gäbe es zwei Meter hohe Schneeverwehungen. Es würde Tage dauern,
bis der Weg wieder frei wäre.
Ich verfiel dadurch in eine Art unruhige Niedergeschlagenheit, die sich