In pulverem38 - Othoniel Menezes

escritores e poetas franceses – o feiticeiro de L’ile des Pingouins, 18
todos os livros de Flaubert, o Verlaine, de Sagesse; 19 através de
Ramalho 20 e Eça (este, sobretudo). Intermináveis tertúlias, das
quais tivemos a honra de participar muitas vezes, naquele histórico
e inesquecido casarão do Tirol, entre garfadas olímpicas no
bacalhau à portuguesa e berros de apoio ou controvérsias a conceitos
de Fradique, 21 de João da Ega, 22 de Carlos da Maia; 23 A
Relíqua e O Mandarim 24 lidos de um fôlego, três, quatro horas a fio,
revezando-nos, os dois, naquele amoroso, consciencioso
deletrear 25 do “pobre homem da Póvoa de Varzim”.
Dispersou-nos, logo depois, miseravelmente, esta vida miserável,
que arrasta aqui, no Trampolim da Vitória, todos os que continuamos
a fazer de Rocinante o único meio de transporte, quando
anda tudo tão apressado, sem nenhum daqueles transcendentais
motivos que justificavam, no Cavaleiro da Triste Figura, o sangue
e o suor derramados na lide...
Deixamo-lo com aqueles adoráveis companheiros de suas vigílias
desse tempo, e não sabemos de outros, que tão salutarmente
lhe hajam vincado o estilo. A não ser que a leitura em inglês, idioma
cujo domínio adquiriu muito depois desses anos de nossa convivência,
e que lhe tem permitido familiarizar-se amplamente com
a moderna literatura norte-americana, haja modificado, no seu
estilo, aquelas primeiras influências, tão sensíveis, quando é o cronista,
o maravilhoso cronista, que aparece, na sua famosa coluna
da Acta Diurna. 26 Modificação, prossigamos com franqueza, que
não poderia ter deixado de vulnerar, a fundo, a beleza peculiar à
esplêndida manière 27 revelada por esse poderoso evocador, esse
vitalizador sutil, colorista rembrandtesco, 28 animando quadros a
pulular de luz e cambiantes gentilíssimos, Aladim na câmara de
cinzas da História, da lama canalha da anedota trazendo cerâmicas
de Tânagra 29 e orquídeas imaculadas; fazendo justiça aos heróis,
889