Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

pasaje para averiguar si él también sabía sobre la reconducción
al sueño común de desnudez en el caso de la escena
en que Odiseo aparece ante Nausicaa. Un amigo me había
llamado la atención sobre el bello pasaje de Der Grüne Hcinrich,
de Gottfried Keller, que esclarece estos episodios de
la Odisea como objetivación de los sueños del navegante
obligado a errar lejos de la patria, y yo había agregado el
vínculo con el sueño exhibicionista de desnudez.* En Ruths
no descubrí nada de eso. En este caso, era evidente, me
preocupaban unas cuestiones de prioridad.
2. ¿Cómo llegué a leer cierto día, en un periódico, «Im
Fass {en tonel) a través de Europa», en vez de «Zu Fuss
(a pie}»? Me costó mucho tiempo resolverlo. Es cierto que
las ocurrencias inmediatas indicaban: El tonel tiene que
apuntar a Diogenes, y no hacía mucho había leído en una
historia del arte algo sobre la época de Alejandro. Era sugerente
pensar entonces en el famoso dicho de Alejandro;
«Si yo no fuera Alejandro, me gustaría ser Diogenes». También
me vino una vaga idea sobre cierto Hermann Zeitung,
que se había dado a viajar empaquetado en una caja. Pero
el nexo no quería establecérseme mejor, y no conseguí reencontrar
la página de aquella historia del arte en que me
había saltado a la vista la puntualización sobre la época de
Alejandro. Sólo meses después volvió a ocurrírseme de
pronto aquel enigma que yo había dejado de lado, pero esta
vez junto con su solución. Me acordé de lo que señalaba un
artículo periodístico {Zeitungsartikel} sobre los raros medios
de trasporte [Befórderung] que la gente escogía ahora
para llegar a la Exposición Universal de París [de 1900], y
ahí mismo, creo yo, se comunicaba en chanza que cierto
señor tenía el propósito de hacerse llevar rodando dentro
de un tonel hasta París, empujado por otro señor. Desde
luego que a esa gente no la guiaría otro motivo que llamar
la atención mediante esas locuras. Hermann Zeitung era
de hecho el nombre de la persona que había dado el primer
ejemplo de ese desacostumbrado medio de trasporte. Luego
se me ocurrió que cierta vez había tratado a un paciente
cuya angustia patológica ante el periódico {Zeitung} se resolvió
como una reacción contra la ambición patológica de
verse en letras de molde y citado en el periódico como persona
de fama. Y por cierto Alejandro de Macedonia fue uno
de los hombres más ambiciosos que existieron. Se quejó de
que no hallaría un Homero que cantara sus hazañas. Pero,
•' La inlerprelación de los sueños (1900á) [AE, 4, págs. 256-7].
108