Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

4. Extraviar una cosa no es más que haber olvidado dónde
se la puso. Como la mayoría de las personas que se ocupan
de escritos y de libros, yo me oriento bien en mi escritorio
y sé sacar de primer intento lo que busco. Lo que a
otros les parece desorden, es para mí un orden históricamente
devenido. Entonces, ¿por qué extravié no hace mucho,
hasta el punto de no haber podido encontrarlo, un catálogo
de libros que me remitieron? Tenía el propósito de
encargar un libro que aparece en su índice, Über die Sprache
{Sobre el lenguaje}, porque es de un autor cuyo estilo rico
y animado yo aprecio, y cuya penetración en la psicología, y
sus conocimientos de historia de la cultura, sé valorar. Creo
que justamente por eso extravié el catálogo. Es que suelo
prestar a mis amigos, para su esclarecimiento, libros de este
autor, y hace pocos días alguien me dijo, al devolverme uno:
«El estilo me recuerda muchísimo al tuyo, y también el
modo de pensar es el mismo». Esa persona no sabía qué
tocaba en mí con esa observación. Hace años, cuando yo era
todavía joven y estaba necesitado de seguir a otros, un colega
de más edad, a quien yo había elogiado los escritos de
un famoso autor sobre temas médicos, me dijo más o menos
lo mismo: «Su estilo y su modalidad me recuerdan muchísimo
a ti». Así influido, le escribí a ese autor una carta
donde le pedía mantener trato más cercano con él, pero una
fría respuesta me puso en mi sitio. Acaso tras esta experiencia
se escondan otras anteriores, igualmente desanimadoras,
pues no he vuelto a encontrar el catálogo extraviado, y
este signo previo me hizo abstenerme realmente de encargar
el libro indicado, aunque la desaparición de aquel no creara
un real impedimento. En efecto, he guardado en la memoria
el título del libro y el nombre de su autor.^
5.* Otro caso de extravío merece nuestro interés por las
condiciones bajo las cuales se recuperó lo extraviado. Un
joven me cuenta: «Hace algunos años había desinteligencias
en mi matrimonio; yo encontraba a mi mujer demasiado fría
y, aunque admitía de buen grado sus sobresalientes cualidades,
vivíamos sin ternura uno junto al otro. Cierto día, al
volver de un paseo, ella me trajo un libro que había comprado
porque podría interesarme. Le agradecí esa muestra
de "atención", prometí leer el libro, lo guardé con ese fin y
nunca más lo encontré. Así pasaron meses en que de tiempo
•^ Yo propondría explicaciones parecidas para una diversidad de
contingencias que, desde Theodor Vischer, querrían atribuirse a «la
perfidia del objeto» [cf. injra, págs. 167-8, n. 14].
8 [Agregado en 1907.]
139