Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

Cierto día un paciente me recordó que le prestase los dos
libros prometidos sobre Venecia, con los que quería informarse
para su viaje de Pascuas. «Ya los tengo preparados»,
le dije, y me dirigí, para buscarlos, a la sala donde está
mi biblioteca. En verdad había olvidado sacarlos, pues no
estaba muy de acuerdo con el viaje de mi paciente, en el
que veía una innecesaria perturbación del tratamiento y un
perjuicio material para el médico. Eché entonces un rápido
vistazo por la biblioteca en procura de los dos libros que
tenía en mente. «"Venecia, ciudad del arte"», leí; «aquí
está uno; pero además debo tener una obra histórica en una
colección parecida. Justo, este es: "Los Médici"». Lo tomo
y se lo llevo al que espera, para luego tener que confesar,
abochornado, el error. Es que yo sé bien, en realidad, que
los Médici nada tienen que ver con Venecia; por un momento,
sin embargo, eso no me pareció incorrecto. Ahora tengo
que poner en práctica la equidad; si tan a menudo he enfrentado
al paciente con sus propias acciones sintomáticas, sólo
puedo salvar mi autoridad ante él mostrándole con toda sinceridad
los motivos, que yo le había mantenido en secreto,
de mi aversión a su viaje.
Puede uno pasmarse de que el esfuerzo de los seres humanos
por decir la verdad sea mucho más fuerte de lo que
se suele estimar. Además, quizá sea consecuencia de mi práctica
del psicoanálisis que apenas pueda mentir ya. Tan pronto
como intento una desfiguración, cometo un error u otra
operación fallida por la que se denuncia mi insinceridad,
como en este ejemplo y en los anteriores.
El mecanismo del error parece el más laxo entre todas las
operaciones fallidas; vale decir: la ocurrencia del error indica
en todos los casos que la actividad anímica en cuestión
tuvo que luchar con algún influjo perturbador, pero ello
sin que la cualidad misma del error esté determinada por la
cualidad de la idea perturbadora que permaneció en la sombra.
Sin embargo, en este punto agregamos, con posterioridad,
que en muchos casos simples de desliz en el habla y
en la escritura cabe suponer igual situación. Siempre que
cometemos un desliz en el habla o en la escritura tenemos
derecho a inferir una perturbación debida a procesos anímicos
situados fuera de la intención; pero es preciso admitir
que a menudo aquellos obedecen a las leyes de la semejanza,
la comodidad o la inclinación a apurarse, sin que lo perturbador
haya conseguido instalar un fragmento de su propio
carácter en la equivocación resultante a raíz de aquel desliz.
216