Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

so una ronda de elfos danzando en las lindes del bosque
de pinos que allí comenzaba.
»A la tarde siguiente enterramos al camarada muerto. El
camino desde nuestra prisión hasta el cementerio de la aldehuela
vecina nos resultó en cierto modo más amargo y humillante:
mozalbetes alborotadores, los lugareños aprovecharon
la ocasión para expresar sin disimulo, con gritos
ásperos y estridentes, en son de burla y escarnio, sus sentimientos
hacia nosotros, mezcla de curiosidad y de odio. La
sensación de no poder escapar a las mortificaciones ni siquiera
así, inermes como estábamos, y la repugnancia ante la
rudeza testimoniada por ellos me dejaron con una amargura
que perduró hasta la noche. A la misma hora que la víspera
y en la misma compañía, salimos por el camino de tierra
que rodeaba a la vivienda; y al pasar junto a las rejas del
sótano, tras las cuales yaciera el cuerpo, me asaltó el recuerdo
de la impresión que me produjera el verlo. En el
sitio desde el cual se me volvió a mostrar el parque iluminado,
bajo la misma claridad de la luna llena, me detuve y
dije a mi compañero: "Podríamos sentarnos aquí en la
Grab {tumba}... Gras {hierba} y striken {'descender';
por sifigen, 'cantar'} una serenata". — Sólo recapacité luego
del segundo desliz; la primera vez me había corregido sin
que deviniera concien te el sentido de mi error. Ahora reflexioné,
y coordiné: "ins Grab-sinken" {"descender a la
tumba"}. Como unos relámpagos se me sucedieron estas
imágenes: unos elfos que danzaban y vagaban a la luz de
la luna; el camarada expuesto en el féretro, la impresión que
despertó en mí; algunas escenas del sepelio, la sensación del
asco sufrido y el duelo perturbado; el recuerdo de algunas
pláticas sobre la epidemia que se cernía, manifestaciones de
temor de varios oficiales. Después me acordé de que se cumplía
un aniversario de la muerte de mi padre, lo cual me
resultó llamativo, pues de ordinario tengo pésima memoria
para las fechas.
»Luego, reflexionando, me di cuenta: el parecido de las
condiciones exteriores entre ambos atardeceres, la hora y la
iluminación iguales, el lugar y el acompañante idénticos. Recordé
el desasosiego que había sentido cuando se expuso
el temor de que la gripe se propagase; y, al mismo tiempo,
mi prohibición interior de dejarme asaltar por el miedo.
Tras ello me volví conciente del significado de la secuencia
de palabras "wir kónnten ins Grab sinken" {"podríamos
descender a la tumba"}, y también me convencí de que sólo
la primera rectificación (de "tumba" por "hierba"), que
no había sido lo bastante perceptible, tuvo por consecuencia
77