Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

—«Justamente. Pienso, además, en el artículo de un periódico
italiano que hace poco he leído. Creo que su título
era "De lo que dice San Agustín sobre las mujeres". ¿Qué
hace usted con eso?».
—Yo aguardo.
—«Entonces, ahora acude algo que carece de toda conexión
con nuestro tema».
—Absténgase usted, se lo ruego, de toda crítica y.. .
—«Ya lo sé. Me acuerdo de un espléndido señor anciano
con quien me topé la semana pasada en el viaje. Un verdadero
original. Parece un gran pájaro de presa. Se llama, por
si le interesa. Benedicto».
—Bien; por lo menos una serie de santos y de padres de
la Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto. Creo
que hay un padre de la Iglesia llamado Orígenes. Por lo demás,
tres de esos nombres son también nombres de pila,
como Paul en el apellido Kleinpaul.
—«Ahora se me ocurre San Jenaro * y su milagro de la
sangre. . . Hallo que eso sigue adelante mecánicamente».
—Déjelo seguir; San Jenaro y San Agustín tienen que ver,
ambos, con el calendario. ¿No quiere usted refrescar mi memoria
sobre aquel milagro de la sangre?
—«¡Pero si usted lo tiene que conocer! En una iglesia de
Ñapóles se conserva en una redoma la sangre de San Jenaro,
que por obra de milagro se fluidifica cierto día festivo todos
los años. El pueblo atribuye gran importancia a este milagro
y se altera mucho si se demora, como aconteció cierta vez
durante una ocupación francesa. Entonces el general que
comandaba las tropas —¿O me equivoco? ¿No fue Garibaldi?—
llevó aparte al sacerdote y le significó, señalando
con expresivo ademán a los soldados de consigna, que esperaba
que el milagro se consumara muy pronto. Y se consumó
efectivamente. ..».
—¿Y qué más? ¿Por qué vacila usted?
—«Es que ahora se me ha ocurrido algo... pero es demasiado
íntimo para comunicarlo. . . Por lo demás, no le
veo nexo alguno ni la necesidad de contarlo».
—Del nexo soy yo quien cuida. No puedo, es claro, obligarlo
a que me cuente algo que le resulta desagradable;
pero entonces no me pida saber el camino por el cual ha
olvidado usted aquella palabra «aliquis».
—«¿Realmente? ¿Lo cree? Bien, pues; de pronto pensé
en una dama de quien podría recibir una noticia que nos
resultaría asaz desagradable a ambos».
18
* {Januarius; en alemán, «Januar» es «enero».}