Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

viajaba por la misma línea ferroviaria. La noche era una
boca de lobo, y llovía. Yo miraba por la ventanilla para ver
si nos aproximábamos a la estación fronteriza, y advertí que
ya estábamos sobre el puente del Bidasoa. Enseguida me
acudieron a la memoria los versos ya citados, y tampoco esta
vez pude acordarme de su origen.
»Varios meses después, en casa, cayeron en mis manos los
poemas de Uhland. Abrí el volumen, y mi mirada dio con
estos versos: "¡Ah!, ya está libre el alma, vuela por el mar
de luz", que cierran el poema "Der Waller" {El peregrino).
Lo leí entero, y muy oscuramente recordé haberlo conocido
años atrás. La acción tiene por escenario a España, y me
pareció ser este el único vínculo con el sitio descrito de la
línea ferroviaria. Quedé sólo a medias satisfecho con mi descubrimiento,
y seguí hojeando mecánicamente el libro. Los
versos "¡Ah!, ya está libre. . .", etc., eran los últimos de
una página. Al dar vuelta la hoja, me encontré con una
poesía cuyo título era «Die Bidassoabrücke» {El puente
sobre el Bidasoa}.
»Agregaré que el contenido de este último poema me
pareció casi más ajeno que el del primero, y que sus versos
iniciales rezaban:
"Sobre el puente del Bidasoa se yergue un santo anciano,
a derecha bendice los montes de España,
y bendice a izquierda el país de Francia"».
B.~^ Esta intelección del determinismo de unos nombres
y números en apariencia elegidos por libre albedrío
acaso contribuya a esclarecer otro problema. Como es notorio,
muchas personas invocan, contra el supuesto de un
total determinismo psíquico, un particular sentimiento de
convicción en favor de la existencia de una voluntad libre.^*
Este sentimiento de convicción existe, y no cede a la creencia
en el determinismo. Como sucede con todos los sentimientos
normales, es fuerza que tenga una justificación.
Ahora bien, hasta donde yo he podido observarlo, no se
exterioriza a raíz de las grandes e importantes decisiones
de la voluntad; en estas oportunidades, se tiene más bien la
sensación de la compulsión psíquica y de buena gana se la
23 [Salvo indicación en contrario, las secciones B y C datan de
1901.1
2* [Se hallarán breves referencias al libre albedrío en «Lo ominoso»
(1919A), AE, 17, pág. 236, y en las Conferencias de introducción
(1916-17), AE, 15, págs. 43 y 96.]
246