Volumen VI – Psicopatología de la vida cotidiana (1901

te como si no hubiera acontecido, y, además, sin que haya
derecho a sostener que la impresión habría tenido más sustantividad
psíquica para uno que para el otro. Es evidente
que todavía desconocemos gran número de los factores que
comandan la selección para la memoria.
Con el propósito de ofrecer una pequeña contribución a
nuestra noticia sobre las condiciones del olvido, suelo someter
a un análisis psicológico los casos que a mí mismo me
suceden. Por regla general, sólo me ocupo de cierto grupo de
estos: aquellos en que el olvido me asombra porque, según
todas mis expectativas, yo debía saber la cosa en cuestión.
Apuntaré, todavía, que no tengo tendencia a ser desmemoriado
(¡con relación a lo vivido, no a lo aprendido!), y que
durante un breve período de mi juventud no era incapaz de
realizar unas extraordinarias proezas mnémicas. En mis
tiempos de estudiante era para mí cosa habitual poder recitar
de memoria la página del libro que había leído, y poco
antes de ingresar a la universidad era capaz de escuchar conferencias
populares de contenido científico y ponerlas por
escrito inmediatamente después con fidelidad casi total. En
la tensión previa a mi examen final de ciencias médicas
debí de usar lo que aún me restaba de esta capacidad, pues
en algunos temas di a los examinadores respuestas casi automáticas
que coincidían exactamente con el texto del manual,
al cual, sin embargo, lo había leído una sola vez y con la
mayor prisa.
Desde entonces he ido perdiendo cada vez más el poder
de disponer sobre mi patrimonio mnémico. No obstante,
hasta estos últimos tiempos me he convencido de que con
ayuda de un artificio puedo recordar mucho más de lo que
yo mismo creería. Por ejemplo, si en la hora de consulta
un paciente declara que lo he examinado antes, mientras
que yo no puedo acordarme ni del hecho ni del momento,
salgo del paso por adivinación: dejo que se me ocurra un
número de años, a contar desde el presente. Toda vez que
la existencia de documentos o la indicación segura del paciente
permiten controlar mi ocurrencia, se demuestra que
rara vez me equivoco en más de seis meses cada diez años.^
De igual modo procedo al encontrar a alguien con quien
tengo poco conocimiento, y en tren de cortesía le pregunto
por sus hijitos. Si me cuenta sobre sus progresos, yo procuro
que se me ocurra la edad que el niño tiene ahora, la
controlo mediante el informe del padre y a lo sumo me
'' Por lo común, en el curso de la entrevista suelen salir a la luz los
detalles de aquella primera visita.
135