primeras - JAE - Consejo Superior de Investigaciones Científicas

324 LOS LAZOS DE LA CULTURA
y «Piedra y cielo», de lo nuevo. Este último es un nuevo libro de versos que continúa,
en cierto modo, el espíritu y la forma de «Eternidades», aunque, naturalmente,
con cosas nuevas. ¡Siempre más allá¡ También marchan, por su paso, otros dos libros
de versos: «La realidad invisible» y «Luz de la atención», de carácter muy distinto;
y, del tipo que inicia «La Colina», esto es, ensayo esquemático –retratos, crítica,
exaltación, paisajes nuestros-, otros dos: «Elegía a la muerte de un hombre» y «Sevilla».
¡Pero nada en ilusión, sino en el papel ya, «vivito y coleando» –- Cada día me
encuentro más lleno, con más «proa», más ramificado. Mi entusiasmo se renueva,
crecido, cada amanecer, y me faltan horas para lo que quiero. Porque, aparte de lo dicho,
me preparo para otras obras, y estudio idiomas. De esto le hablaré más adelante,
pues es un proyecto vasto y colectivo. He decidido no colaborar más en estos asquerosos
periódicos, gusanera de mediocres y envidiosos, órganos del «medro como
sea». Da pena ver estos flamantes diarios nuevos hechos con los elementos caídos de
los otros andamios podridos. ¡Qué hoja literaria la de «El Sol»¡. Dicen: «¡Pero si ustedes
no mandan nada¡» Contestamos: «¡Naturalmente¡». Yo no contribuyo más a
nada mezclado o dudoso. Pierdo con gusto ese dinero, que me hace falta. ¡El libro, el
libro¡ Y a fin de año, un volumen, que será mi índice del año, es decir, una revista
anual donde se defina, se deslinde y se permanezca. Creo que es mi obligación: soplar,
hacia delante, lo que traiga fuego y sentimiento. ¡Y lo muerto, lo frío, lo parado,
abajo¡ –-Está aquí Mr. Huntington. Las dificultades que surgieron con motivo de mi
libro, quedaron resueltas. Es un hombre caprichoso y olvidadizo, pero no terco. Y
cuando él se da cuanta de las cosas, procede, por lo menos, con justicia. –-¡Ya le he
volcado mi urna¡ No sea usted menos. ¿Y su hijo? Recuerdos cariñosos de Zenobia.
Y un abrazo fuerte de su verdadero y agradecido amigo
(Firmado) Juan Ramón
¿Cómo va la trad. De «Platero y yo», de Mr. Uderhill? –- Pensamos ir a N.Y.
este año. –- Un beso al pequeño Onís.
Si además de mi carta general, necesita usted otros permisos míos para la «Antología»
o cualquier otro libro, dígamelo, pero no es preciso que detenga la marcha
de nada mientras tanto, porque mi respuesta será siempre favorable. –-Creo que
Mr. Underhill pensaba dar «Platero» con Scribner, y supongo que usted está en relación
con él. Quiero decir que, si en cualquier momento, él le habla del asunto,
usted está autorizado para tratar de las condiciones. Mr. Underhill es muy buen
amigo mío, un perfecto caballero y un entusiasta de nuestra literatura, y, llegado el
caso de hacer traducciones de algo mío, me gustaría contar siempre con su concurso
–siempre que él quiera.
En la carta de permiso para «Platero», he puesto lo de los derechos en la forma
que usted me indica. Pero si la casa Heath no quiere pagar, que no sea eso obstáculo.
(Firmado) J.R. 1
* * *
1 AFO, Sección Correspondencia O-MS/C-81.6.