primeras - JAE - Consejo Superior de Investigaciones Científicas

330 LOS LAZOS DE LA CULTURA
chas yo no he recibido ni un solo centavo de ella ni en ningún concepto de D.C.
Heath. No sé si alguna vez recibiré algo; pero creo que será bien poco. Con las
oportunidades que yo tengo aquí, si hubiera pensado en mí mismo y no en los demás
hubiera podido ganar mucho dinero en el tiempo que he empleado en esa serie
y en otras cosas por el estilo. En cambio he ganado mil disgustos y muy amargos.
Aunque yo no haya ganado nada, sin quererlo he hecho la competencia a otras personas
que se dedican a la fabricación de libros con propósitos comerciales, y me
he ganado la enemistad de esas personas que se ha manifestado con la ferocidad y
la vileza habituales aquí apenas media competencia de intereses. Es posible que
los efectos de esas campañas insidiosas y viles que algunos miserables han hecho
contra mí hayan llegado hasta ahí; y sin duda alguna se habrá intentado que lleguen
porque es más fácil que tuvieran éxito lejos, por aquello del «mentir de las
estrellas». Y es posible que hasta mis mejores amigos hayan dudado de mí. En este
caso no me queda ya más que ver y que sufrir en este mundo.
Esta es la situación. Espero que se darán ustedes dos cuenta clara de todo lo
que significa y significará para mí este asunto a menos que me dejen terminarlo en
la forma que lo empecé, es decir, a base de la más pura amistad y de la más completa
confianza. Yo he puesto toda mi amistad y ningún interés en los trabajos y
gestiones que he hecho para que se publique esa edición, como les he puesto para
la traducción que hará Doubleday, Page & Co., como la pondré para todo lo que
pueda interesar personal o literariamente a Juan Ramón. Yo he creído que valía la
pena de que la edición se publique aunque sea gratuitamente o ganando muy poco.
Yo estoy seguro de que Juan Ramón va a obtener por su libro lo más que un autor
ha podido obtener nunca; puesto que va a obtener el 3%, y ordinariamente no obtienen
nada. Si me he equivocado en algo y no he realizado a perfección la misión
que Juan Ramón me encomendó y para la que me autorizó debidamente (cosa que
sólo por error y desconocimiento pueden ustedes pensar, error del que algún día
saldrán si no salen al leer esta carta), el deber más elemental de la amistad y aun de
la equidad les exigirá que acepten como bueno lo que yo haya hecho con todas sus
consecuencias.
Añadiré ahora dos letras a Juan Ramón. Y ya sabe usted es su buen amigo
Querido Juan Ramón
Naturalmente, toda la carta anterior o por lo menos la mayor parte de ella es
también para usted; pero quiero añadirle unas palabras más íntimas aún. El alejamiento
produce efectos monstruosos. Entre usted y yo ha habido un día no muy lejano
la relación más pura que puede haber entre dos hombres. Valía la pena de vivir
entonces. Yo salí de ahí con aquel resplandor en el alma y desde que estoy aquí
veo que cada día aquello que era vida se va apagando. Yo no sé lo que ha pasado
entre nosotros: quizá el alejamiento me hace a mí también ver cosas monstruosas.
Tengamos una hora de sinceridad y deshagamos esto, que no es digno de nosotros.
Yo no he cambiado en nada; sería capaz de todo con tal de recobrar la intimidad
que entre nosotros existía. Le he escrito varias cartas y usted no me ha contestado.
Zenobia me habla de una revista que usted parece publicar o inspirar, y yo no tengo
de ella la menor noticia. Si hubiera yo estado en España como antes, cuando te-