Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me pasaba por
delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo largo
de las cercas las flores que allí apoyaban sus mazorcas violetas o
rojas, y me decía cómo se llamaban. Me hacía contarle el asunto
de las poesías que tenía yo intención de escribir. Y esos sueños me
avisaban de que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta
pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una
significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía
más que un vacío delante de mi atención, me daba cuenta de que yo
no tenía cualidad genial, o acaso que una enfermedad cerebral las
impedía desarrollarse.
Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía tanta
influencia y estaba tan bienquisto con personajes de importancia,
que gracias a eso pudimos violar unas leyes que Francisca me
había enseñado a considerar como más ineludibles que las de la
vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año las obras de
revoco de nuestra casa, la única que escapó de todo el barrio, y
logró del ministro una autorización para que el hijo de la señora de
Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos
meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con
A, en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caído gravemente
enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de
que mi padre tenía mucho trato con los poderes supremos, e
irresistibles cartas de recomendación dirigidas a Dios, para que mi
enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros
sin peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la hora del
retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curación; y
quizá esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu
cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión
sin consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya
debía de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo
sería el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras
que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no
los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una creación artificial
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido
hecha para mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado
mío en su seco, y detrás de la cual nada se ocultaba. Me parecía
entonces que existía como los demás humanos, que al igual de ellos
envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
147