Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy
Célestins había libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario
para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que
no se pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la
dama extendíase la ventana, y así tenía la calle a la vista, y podía leer
desde la mañana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los
príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial, de Combray,
crónica que luego comentaba con Francisca.
Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me
fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría,
que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de
espinas o las cuentas de un rosario, y me decía:
«Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a
Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba
pronto a ver si necesito algo».
Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía
muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría de
pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tía los meses que
pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos
a Combray, cuando mi tía pasaba los inviernos en París en casa de su
madre, en que yo conocía a Francisca, tan vagamente, que el día
primero de año, antes de entrar en casa de mi tía, mamá me ponía
en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte.
Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al
oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y bajo los
cañones de una cofia brillante, tiesa y frágil, como si fuera de
azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud
anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita
del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme
iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su
rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me
pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos
días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una
mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie
conocía yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le
inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración como mi
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
45