Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte
de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea
entre los individuos de una familia, la circulación de una misma sangre,
tanto respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de
siempre. Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos
porque no hacía mejor tiempo, la víspera de Pascua, día de
nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y
cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era
bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela.
Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que
Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.
Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que
éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque cuando
él estaba delante no podían hablar con libertad. Así que cuando
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía
sonriendo: «¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho,
pero acabará por resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La
señora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decía X con una
dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia,
que se atrevía a emplear ese término científico), que trajeron para
la señora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazón»; y
desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la
vieran llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría de
sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían ofrecer
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona además
de ella. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante
nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba mi madre los
servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba tan
flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a
misa; que lo hacía todo bien, trabajando como una caballería,
estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como si no
hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando mamá pedía
agua caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que
desagradan a primera vista a un extraño, quizá porque no se toman el
trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo
necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de recibirlo; pero
que, en cambio, son las que se ganan mejor el apego de los amos
que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
46