Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

de antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como sucede a los
afásicos con las palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre lo
tenía presente, no podía acostumbrarse a él. Yo lo descomponía, lo
deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo
que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser inocente. Me
parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces,
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba
que me adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación.
Entonces yo hacía recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta,
machacaba sobre idénticas palabras, porque aunque sabía muy bien
que no eran más que palabras .palabras pronunciadas allí, lejos de ella,
que ella no oía; palabras sin virtud alguna que repetían lo que era,
pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza
de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá saldría de
allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que
Gilberta quería mucho a su institutriz; como si esta proposición,
al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer
entrar a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a
mis elogios de la señora anciana que leía los Debates (yo insinué a mis
padres que debía de ser la esposa de algún diplomático, quizá una
alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta
un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora Blatin.
-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo -
exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a eso
llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un
alguacil. ¿No te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las
combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a
hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme que eras
demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de conocer
gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora
Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado
que hablar. Pero siempre está haciendo amistades. Es una mujer
horrible, vulgarísima y, además; muy cargante.
Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que
estaba en la mesa, tirándose de la nariz y restregándome los ojos.
Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible.
Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras
personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las
casuales incidencias de un día cualquiera. Y una vez que mi
madre nos estaba contando, como solía hacer todas las noche, durante
la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
349