Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

del Espíritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardín;
y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recóndito de mi
memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste
para mí el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia,
que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las proyecciones
de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que poder
cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la
calle del Pájaro .en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos
sótanos salía un olor de cocina que sube aún a veces, en mi
recuerdo tan intermitente y cálido como entonces. sería entrar en
contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente sobrenatural
que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de
Brabante.
Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la
madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío
Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y
más tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se
estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad
física, enfermedad, manía y devoción. Sus habitaciones daban a la calle
de Santiago, que terminaba un poco más abajo en el Prado
grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en
medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisácea,
con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas,
parecía un desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma
piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi tía no
habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde
se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran
habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos países
hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por
infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil
aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el hábito, toda
una vida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire
tiene en suspenso; olores naturales, sí, y con color de naturaleza, como
los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y confinados,
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
42