Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él sonrió con la
cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras
aplastantes de Odette.
¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a
recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos meses,
cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la
noche de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la
Maison Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le
dijo: .No tengo más que decir a la señora de Verdurin que no me
tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las
arreglaré yo.. También a él debió de ocultarle muchas veces, sin
que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un
retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso
con otro, un otro al que habría dicho:
-No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el vestido
a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por
debajo de los más dulces recuerdos de Swann, de las palabras, más
sencillas que Odette le decía, y que se creía él como un Evangelio, de
las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el
Hipódromo, sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo,
que hasta en la más detallada jornada deja espacio y lugar para
esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterránea de
mentiras que tenían la propiedad de manchar de ignominia las cosas
más caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La
Pérousse, por donde Odette habría pasado a horas distintas de las que
decía Swann; y sentía que circulaba por todas partes aquel soplo de
horror que lo azotó al oír lo de la Maison Dorée, y que iba, como
las bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra
a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre
de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la
marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad
perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una
desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue
poco a poco haciendo menos daño a Swann. Porque lo que
nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad
una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de
amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser
muchos e ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una
ilusión de cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus
celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos y por la
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
314