Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que
fueron del huerto al armario; cada uno de su sazón, pero domésticos,
móviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones
y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad
más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por
lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba
por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas,
frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi
tía tenía que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol,
de invierno todavía, estaba ya calentándose a la lumbre; encendida ya
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de
hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de
esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el
deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catástrofe
diluviana pasa acrecer el bienestar de la reclusión con la poesía de
lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso
terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo,
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la
habitación, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura
soleada y húmeda de la mañana, los hojaldraba, los doraba, les daba
arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable pastel
provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba,
después de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y
reputados, pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del
papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al
olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.
En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía algo roto y
flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse;
pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo,
porque creía que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que
la sangre se parara allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos
que la aquejaban; además, en aquella absoluta inercia en que vivía
atribuía a sus mínimas sensaciones una importancia extraordinaria,
dotándolas de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera
dentro de sí; y a falta de confidente a quien comunicárselas se las
anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, que era su única
forma de actividad. Desdichadamente, como había contraído la
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
43