Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

de esos que todavía oigo algunas veces; y en el seno de esos
ladridos debió de ir a refugiarse el paseo de la estación (cuando
se construyó en su emplazamiento el parque público de Combray),
porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo
veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.
De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá:
-¿Dónde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa
de su esposo, mi madre reconocía cariñosamente que lo ignoraba
en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si se
la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la llave, nos
mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de
nuestro jardín, que había venido, con la esquina de la calle del
Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.
Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio.. Y desde
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en
aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había
dejado de acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en
brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño.
Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no
tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para
mi tía, sin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente
desde que comenzaba la semana, porque en el sábado se contenía
toda la novedad y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza
eran aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran
cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en que
sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas,
que por falta de energía o imaginación no saben sacar de sí mismas un
principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está
llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor,
una emoción; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como
arpa ociosa, quiere una mano que la haga resonar, aunque sea
brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan difícilmente
conquistó el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus
penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas,
por crueles que sean.
Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al
menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el
depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella
tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y que
ella no sabía cómo decidirse a usar. No me cabe duda de que
entonces, así como del placer mismo que le causaba el retorno diario
del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de algún tiempo el
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
98