Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

algo que había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la
lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a mis
alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie
del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del
jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar
suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de
una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la
fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba
en mi lectura e iba cayendo el calor del día en el cristal sucesivo, de
lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas
silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!
A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la
hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del
naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando:
«Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no
perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de
maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando
generalmente por la calle de Santa Hildegarda.
Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas,
fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de
pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo
de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida
las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de
Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los
caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como
ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.
-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al
pensarlo no sé qué siento .añadía poniéndose la mano en el corazón,
que es donde había sentido ese no sé qué.
-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no
tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus casillas.
Y no lo decía en vano:
-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ?
La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí
que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, y en esas
malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más
que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
75