Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis
ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo.
Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy
lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde
todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la
veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por
todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su
veleta, que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged las
mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que
dábamos estando en Combray, había un sitio en que el estrecho camino
iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la
dentada línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba
únicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada,
que parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la intención de
dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve señal de arte, una única
indicación humana. Cuando se acercaba uno y se veía el resto de la
torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del
campanario, aun subsistía junto a ella, sorprendía ante todo el tono
sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño,
elevándose por encima del tormentoso color violeta de los viñedos,
hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña
virgen.
Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi
abuela me hacía pararme para contemplar el campanario. De las
ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con
esa justa y original proporción en las distancias que no sólo da belleza
y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas
chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos;
al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un
germen de agitación infinita los hubieran pegado y echado de allí. Y
después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de
nefasta se había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí
y allá, parecían inmóviles, cuando estaban, quizá, atrapando a algún
insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta,
inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San
Hilario esa falta de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la
naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequeñecido. y a las obras geniales.
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
54