Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

escribir. (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna verdad
debía de haber en aquella emoción para que a Odette le entraran ganas
de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos
más que por nosotros mismos o por los seres amados.
Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos
a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al
escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían a Odette
para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones
de decir mi y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo
guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de
la muerte, como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella
contestaba admirada a todo lo que decía Swann: .Usted nunca será
como los demás.; y miraba aquella cabeza de su querido,
alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos,
enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con
su tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy chic), quizá con más
curiosidad de saber cómo era Swann que deseo de llegar a ser su
querida, y diciendo:
-¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente!
Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con
tono de irritación, ya de indulgencia:
-.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás.
Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la
pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud de esa
aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico,
cuando se lee su explicación en el programa, y la cara de un niño
cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa
sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es ridículo., trazando en la
sugestionada imaginación la demarcación inmaterial que separa, a
unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la
cabeza de un cornudo):
-¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un
poco de juicio!
Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que
deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitía la más leve
duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase:
-Si quieres, vaya si puedes -le decía.
Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de
dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban
deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que él
llamaba noble labor, de haber caído en otras manos que en las de
Odette, le había parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
271