Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había
«retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa
estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la
iglesia; y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al
templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un
poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo
consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba
todo lo que había pasado en misa o en las vísperas. No despreciaba la
ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba
la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar
de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo
clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina
blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus
mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina.
Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Leoncia, y las únicas
que recibía, aparte de las del señor cura. Mi tía había ido
deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos
incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías
de personas que detestaba.
Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las
que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque
fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de
desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un
paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que
conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de
Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la
otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.
Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después
de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuán indignos eran
del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le
parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea
bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal,
muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud.
Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros,
tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se
reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por
la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al oír un
campanillazo, se reía todavía más, como de una buena jugarreta,
de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin
entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
59