Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien
o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a
si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque
su pretensión capital era que no dormía nunca, pretensión que en
nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mañana Francisca
no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería
echar un sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto
de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé que...», se ponía
encarnada y se corregía en seguida).
Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca
estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de
té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y
echar en un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el
agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban,
formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las
pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del
modo más decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo
totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala transparente de
una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil
pequeños detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario. que
en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo
que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un conocido,
el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tilo,
como los que yo veía en el paseo de la Estación, y modificados
precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido.
Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que la
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar
y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil
selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun
revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la
diferencia entre las partes del árbol que habían tenido color y las
que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, antes
de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de
primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero
medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora
llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores. Muy pronto
podía mi tía mojar en la hirviente infusión, cuyo sabor de hoja
muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un
pedacito cuando ya estaba bien empapada.
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
44