Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel ... - Biblioteca Virtual

estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de algunas frases
misteriosas, que me pareció que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré
más explícito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer.
Con ello no creía causar molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a
creerlo, si yo no tenía intención de causársela? ¿Cómo iba yo a
suponer que mis padres vieran nada malo allí donde yo no lo veía?
Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide
transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir,
y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando
que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio
que para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el
cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de
reacción específica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al
verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi deseo,
el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella presentación.
Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto
de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas;
yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con
mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento,
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo
inmenso de estos sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería
cosa mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba
obligado, con respecto a su persona, más que a una frívola cortesía.
Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y
volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó que aquella acción mía
obedecía a órdenes de mis padres, y no se lo perdonó nunca; murió
muchos años después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de
nosotros.
Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado,
ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la
despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, diciéndome:
«Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua
caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitación a leer. La
moza era una persona moral, una institución permanente, que por
sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e
identidad, a través de la sucesión de formas pasajeras en que se
encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust
68