DIGITHÈQUE - Université Libre de Bruxelles

148 BIBLIOGRAPHIE
Toujours aiguillée par l'admiration, il lui arrive même de décrire,
en Sartre, non sans une savoureuse franchise, la psychologie du boudeur
(p. 47) ou, quelquefois, d'être indulgente au point d'appeler « dédale de
la pensée» (p. 82) ce qui est, chez lui, simplement mal décrit ou écrit
trop vite.
C'est souvent par l'analyse du style, voire du vocabulaire, par
l'analyse des procédés de persuasion que Lilar montre comment et à quel
moment du raisonnement, Sartre, son Sartre, quitte le terrain de
l'argumentation pour vitaliser, pour imaginer, pour personnaliser, - en
somme, pour devenir, se substituant au logicien, - le « visionnaire, le
grand poète». En quoi, elle a peut-être raison, non seulement pour
Sartre, mais pour maints philosophes. Alors que la philosophie se donne
aisément pour un exposé objectif de cause à effets, de postulat à conséquences,
de principe à déductions, elle est, le plus souvent, un cas de
généralisation abusive, une mise en abstraction, un camouflage intellectuel
d'une émotion ou d'un sentiment ou même d'une sensation latente
et vitale.
Ainsi le livre de Lilar se poursuit sur différents plans : analyse des
négatives sartriennes, leur réfutation, leur utilisation aux fins d'une
doctrine positive de l'amour.
En fait, il est une réponse à une série de questions bien posées
(pp. 64-65) dont celle-ci: « Pourquoi Roquentin, ayant su communiquer
avec autrui à travers la mélodie, le philosophe ne le peut à travers
l'expérience amoureuse?» Relatives, ces questions, aux doctrines de
l'absurde, de l'angoisse et du mépris, elles sont, comme leur réponse,
d'ordre philosophique, métaphysique, mais surtout psychologique.
Suit la description de ce que Suzanne Lilar intitule: la problématique
sartrienne de l'amour. Curieuse psychanalyse qui spécule, non
sur la passivité et l'obéissance, mais sur la lucidité défensive et même
agressive du patient. Interrogation pressante du texte, destinée à mieux
mettre au jour les raisons de « l 'horreur sartrienne du corporel ». C'est à
ce moment que Suzanne Lilar, cherchant les causes d'une telle détestation,
a été aidée par Sartre lui-même quand il publia Les Mots.
De l'idée de l'impossible communication entre les êtres, passant
à celle du secret ou des secrets, ensuite, à celle de protection de ces
mêmes secrets, Sartre en révéla quelques-uns, en effet, dans Les Mots.
Parmi ceux-ci, la laideur. Quand bien même Sartre exagérerait sa
laideur (le trouve-t-on si laid?), il n'est pas douteux qu'elle a été un
motif de séparation et d'intérieurisation. Pensons à Corbière qui s'éloigna
des autres autant qu'il le put et de toutes les façons. Sa laideur, réelle
et autrement grande que celle de Sartre, devint très tôt consciente, on
s'en souvient, à la suite d'une réflexion dédaigneuse, d'autant plus
cruelle qu'elle fut, par hasard, entendue. Douloureuse obsession audedans,
pitoyable comédie au-dehors, la laideur de Corbière détermina
son comportement, la constante raillerie de soi-même et jusqu'à l'inspiration
tant de ses thèmes que de sa tonalité. Pour Sartre (comme
pour Corbière d'ailleurs) une compensation insigne, seule projection
possible ou protection efficace : écrire. Seule le livre est digne de
l"audition suprême. Encore ne s'agit-il pas de n'importe quel livre,
mais d' « une espèce de livre» qui laisserait deviner « derrière les
mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui n'existerait pas,
qui serait au-dessus de l'existence ... » (p. 93). Cette phrase, de
Sartre, c'est du pur Mallarmé, non par le style bien sûr, mais par la