DIGITHÈQUE - Université Libre de Bruxelles

« ALBUMS n'IDÉES)) (1934) 219
que, par élimination, nous tentons d'éclaircir. Nous savons
mieux ce qu'elles ne sont pas :
Toutes les fois qu'il y a répétition, il n'y a pas esprit. L'esprit ne
répète pas - et il ne peut refaire ce qu'il a déjà fait que s'il l'a
(( oublié » en profondeur.
Les mêmes causes ne produisent les mêmes effets que hors l'esprit.
(p. 88)
Y croyait-il, en définitive, à cet esprit toujours neuf et
inédit? Pas même. Du moins, si l'on en juge par ceci où se
reconnaît le refus d'employer des mots non définis:
Au lieu d'esprit - mettre puissance de transformation; au lieu de
sensations (monde hasard, corps, etc.), puissance d'introduction.
(p. 685)
A-t-on besoin de dire, s'ajoutant aux deux autres sujets,
aux deux autres manies, définition et métaphysique, que les
observations sur le langage sont innombrables, enrichissantes
tantôt pour la philosophie, tantôt pour la linguistique, tantôt
pour la sociologie, mais très précisément pour la poésie.
C'est dès le début de 1934 C) qu'un paragraphe a comme
litre : Le son du sens et le sens du son, les définissant l'un et
l'autre, une fois de plus CS). Sur cette matière, additionnant les
observations des Cahiers à celles que l'on connaît déjà, parues
de-ci de-là dans l'œuvre publiée, on obtiendrait le manuel du
parfait écrivain, une théorie esthétique, indépendante de la
mode et du temps et d'ailleurs plus psychologique et physiologique
que technique. Il n'apprendrait rien à qui ne sait
écrire. Il révélerait le tout du métier d'écrire.
La page 37 s'occupe du rêve et du temps : on sait qu'en
ce qui concerne le rêve, Valéry pense qu'il ne peut manquer,
sans l'aide de sciences enregistreuses nouvelles, de rester
inconnu parce que principalement la connaissance que nOlIS en
pouvons avoir est basée sur le récit du rêveur :
L'on ne peut se souvenir d'un rêve sans l'exprimer, c'est-à-dire
l'articuler. C'est-à-dire lui imposer le caractère exactement opposé
au sien. On est comme obligé de représenter par un solide à
3 dimensions une figure dont les propriétés caractéristiques tiennent
à sa superficialité, à sa bi-dimensionnalité. (p. 67)
C) Ainsi, il suffit de quelques pages pour rlonner la physionomie
de l'année entière; il en est de même pour tous les Cahiers.
(8) Voir pp. 13, 20 (l'indissolubilité du sens et du son ne se produit
spontanément que par exception), 68, 215, 229, 250, 409, 429, 538, 632,
635, 715.