DIGITHÈQUE - Université Libre de Bruxelles

« ALBUMS n'IDÉES» (1934) 311
nait possible de calculer les limites de l'inexpliqué C 6 ). On
Il' en veut pour preuve que cette page qu'il faut ci ter en entier
quoique longue où Valéry aborde un des problèmes les plus
hauts où se mêlent à peu près tous ses thèmes et où s'affirme
cette manière de raisonner qui consiste à séparer d'abord, à
comparer ensuite. Elle s'intitule: Génie.
C'est en mathématiques et en musique que le « génie» (ou ce qu'on
peut nommer ainsi) apparaît le plus clairement.
Il apparaît là, dès la jeunesse comme une production immédiate de
facultés spécialisées, bien séparées, sans grand rapport avec le
reste de l'esprit du sujet.
L'invention est là, aussi aisée que le souvenir, ou comme l'opération
d'un sens qui dans l'univers des sons combinables ou des actes
mathématiques verrait ces éléments et leur domaine et leurs relations
en combinaisons ou analogies, un sens qui ferait comme
aveugles le commun des autres hommes lesquels n'en sont pas
pourvus. Certitude et promptitude.
Mais les deux domaines sont simples. Et faits d'éléments purs.
Dans les autres domaines, l'impureté et complexité des éléments
rendent le génie moins distinct et moins Sllr; et généralement
moins précoce. Il faut le temps d'apprendre et franchir les embarras
de langage, de l'imitation des choses complexes pour arriver à
l'état combinatoire libre.
Car dans ce domaine, les impossibilités, les liaisons sont, non de
la sensibilité immédiate, mais réfléchies, mais associées, et non
substantielles.
Ce que je sais pèse sur ce que je puis (en général) tandis que ce
je sais se confond à ce que je puis dans la musique et les mathématiques.
(pp. 582-583)
Une centaine de pages plus loin, sur ce thème du génie où
l'on accordera que Valéry avait quelque compétence, on le
voit revenir pour en donner comme un signe reconnaissable,
comme une recette, bien entendu hors de portée :
Le « génie» consiste à se rappeler à propos quelque image, mot ou
acte, que l'on possède. La grandeur de la circonstance ne fait rien
à l'affaire.
Et plus à propos, et plus éloignée du cercle naturel ou accoutumé
de réponses est cette réponse, - plus de génie est accordé.
A propos; à temps;
Il Y a un autre « génie» qui consiste à savoir préparer celui-ci, ce
génie d'à propos. (p. 682)
(26) Ainsi s'explique l'attention qu'il n'a cessé de prêter au rêve, à
la dégradation de la lucidité dans le sommeil (Agathe).