DIGITHÈQUE - Université Libre de Bruxelles

316 E. NOULET
rage des obscurités, tend, dis-je, au simple et au naïf, ou,
comme il le dit quelquefois lui-même, au fini. L'extrême intelligence
tend à l'innocence.
Telle est l'année 1934. Au terme de son recensement, comment
s'empêcher de songer aux omissions dont on a été coupable.
Ai-je parlé, par exemple, de la musique ou de l'attention
qui prennent une si grande place dans cette seule annéeP Ai-je
parlé assez de l'instant, de la relativité? N'ai-je pas trop parlé
d'abstraction et de généralisation, deux opérations de l'esprit
que Valéry a souvent raillées? N'ai-je pas négligé de mentionner
la constante algébrisation des phénomènes mentaux et les nombreuses
allusions scientifiques (mathématiques, physiques,
voire médicale)? N'ai-je pas préféré les citations qui étaient ou
faciles, ou courtes, ou pittoresques ou pour l'habileté à faire
rendre au mot tout à coup un sens inattendu? Bref, moi aussi,
ai-je trahi?
Cependant, on devine ce que j'ai voulu faire : montrer les
tendances fondamentales de celui qui a choisi d'être un esprit,
l'allure désintéressée de ses démarches sans rien devoir ni à la
biographie ni à la circonstance, les dimensions de l'exploration
mentale où se pourrait défaire l'intime jonction de la perception
et de la pensée. Mon propos fut de constatation. Non pas
étudier ni classer ni ordonner les idées de Valéry, mais constater
que telle idée lui est venue, mais de repérer la sorte
d'esprit qui produit ces idées. En somme, restituer, à travers
une diversité inouïe d'abord visible, d'abord éblouissante,
l'unité cachée et cependant motrice et bientôt illuminante qui
commande, pèle-mèle, analyses, jugements, élaborations, inspirations.
Au vrai, Valéry est celui qui n'a pris plaisir qu'à
un seul sujet (ce qui implique au long des années une sorte de
sainteté), sujet qui est l'augmentation de conscience par l'approfondissement
des rapports à peine décelés de mieux en
mieux perçus et séparés, entre la pensée et la sensation. Sujet
deux fois protégé, par une sorte d'hermétisme d'abord de son
écriture poétique, par la non-publication, de son vivant, de
ses Cahiers ensuite.
Aujourd'hui, il nous est donné de les lire. Document
incomparable, valable tant par la qualité que par la quantité
de ses pièces. Son authenticité n'est pas discutable parce que,