DIGITHÈQUE - Université Libre de Bruxelles

« ALBUMS D'IDÉES» (1934) 217
Aussi, à partir du deuxième mois 34, mis en exergue et
précédé du fameux dessin de la clef rigide autour de laquelle
s'enlace le serpent, et que les initiales bien dessinées P. V.,
d'un côté et de l'autre encadrent, nous ne ferons plus que
cueillir dans l'ordre chronologique les observations qui se présentent,
quitte à les rattacher à l'un des problèmes fondamentaux.
Dès le début de ce février (qui semble avoir été très important),
à propos d'une conversation avec Stravinsky, Valéry
aborde un autre sujet privilégié, celui de la métaphysique, pour
montrer, - on s'en doute, - son manque de fondement ou
ses faux problèmes :
Toute métaphysique peut toujours être consioérée comme lin aveu
ct 'impuissance en forme positive ou de production -
comme signe de pauvreté
Car l'imagination est pauvreté, - dans le sens où langage est
pauvreté et dans la mesure où l'on reconnaît dans ses produits -
par leur propriété même de répondre trop exactement au besoin et
aux questions - leur fabrication par l'attente. (p. 381)
Curieusement, il rapporte ce qu'il n'a pas dit à Stravinsky,
mais ce qu'il pensait devoir lui dire, puis, ce qu'il lui a dit
« sommairement », à savoir
que le dieu ne pouvait exiger que le développement de ce qui nous
semble à nous l'indication oe l'accroissement de notre différence
avec l'animal - Etc. (p. 7)
Le sigle e accuse la fréquence de ce thème qui comprend
celui de la mort, rare néanmoins :
l'idée de la mort est une invention humaine, analogue au zéro
(inventé au moyen âge) et qui entre dans les spéculations et calculs
des politiques de tous genres, légistes, apologistes, philosophes ...
En tant qu'invention, elle est utilisée comme moyen ou de supprimer
un obstacle, un mal, en - personne - ou comme un terrifiant,
stupéfiant (p. 27)
Si les problèmes métaphysiques le préoccupent, s'il
emploie facilement le mot Dieu ou dieu, à toutes fins d'ailleurs,
ce n'est pas une raison pour interpréter mal l'athéisme radical
de l'écrivain. Il y a un respect de ceux qui ont la foi. Il y a
un respect pas assez observé de ceux qui résolument ne l'ont
pas
Croire est un expédient. Croire est pratique. Croire soutient, croire
agit. Mais croire est inconscient. On ne peut avoir conscience oe