LA FASCINACION DEL MAL

20 / María Susana Cipolletti y Fernando Payaguaje
en una fogata objetos de cerámica cerca de la casa, o en el camino a la
chacra. Esta “fijación” hizo que mi conocimiento de primera mano de
la selva - y lo que es mucho peor, de las actividades de subsistencia -
fuera sumamente limitado. En charlas con colegas se me hacía evidente
mi ignorancia con respecto a muchas de sus experiencias, como por
ejemplo mi escasa participación en la vida cotidiana de las mujeres.
Aunque era conciente de estas deficiencias, la certidumbre de estar perdiendo
numerosas esferas de la vida secoya nunca me llevó a dudar que
las conversaciones con Fernando tenían preeminencia.
En su casa se encontraban numerosos objetos de la ergología tradicional
(esteras, canastos etc.), que él y su esposa seguían confeccionando
para su uso personal. La atmósfera que reinaba se diferenciaba
de otras casas en que, aquí los niños se limitaban a escuchar en silencio,
mientras que en otras casas hacían preguntas e interrumpían al narrador.
Fernando fumaba grandes cigarros que hacía con hojas del tabaco
que cultivaba en su chacra y que guardaba en los intersticios de las hojas
de palmera encimadas del techo de la casa (mis cigarrillos nunca despertaron
su interés). La suavidad de su trato y su serena manera de relatar
dejaba paso a una mímica vivaz cuando contaba relatos sobre asesinatos
de shamanes malvados (véase Cipolletti 1985: 307 s.).
Por mi parte, entre esta relación y una relación amorosa existen
ciertas similaridades. Así como el primer “flechazo” implica pasión y
conversaciones extensas, el desarrollo de una relación va dejando paso
también a largos silencios, a breves palabras. Mis primeras estadías en
San Pablo estaban tan marcadas por la curiosidad y el entusiasmo, que
luego de algunas semanas mi tono de interrogación se me hacía insoportable
(y la paciencia de los secoya para contestar a mis preguntas
volvía siempre a sorprenderme). La última vez que nos encontramos,
Fernando oía muy poco, y no me sintió llegar. Sus nietos, que habían
sido excelentes traductores, se habían casado, tenían hijos pequeños y
más obligaciones que en años anteriores. Varias veces nos quedamos
solos, entendiéndonos a través de mis mal pronunciadas palabras secoya
y sus pocas palabras castellanas. Acostados en hamacas colgadas
paralelamente, hablamos un poco y nos quedamos dormidos, lo cual
hubiera sido inconcebible unos años atrás: Fernando ya no tenía la
energía anterior para hablar ni yo tampoco tenía necesidad de hacerle