LA FASCINACION DEL MAL

236 / María Susana Cipolletti y Fernando Payaguaje
dos botellas de gaesosa fría, procedentes de la primera heladera existente
en el lugar. Marcelino, sentado frente a dos grabadores, escuchaba de
uno y grababa la traducción en el otro. A veces apretaba el botón de
pausa para explicarme las particularidades de un fruto u otro vegetal
que mencionaba el relator (y que suponía, con razón, que yo desconocía).
Muchas veces hablábamos de Fernando, y a veces nos reíamos de
nuestras vivencias actuales, comparándolas con los “viejos tiempos”. En
los años anteriores, un motor que surcaba el Aguarico era motivo para
correr a la orilla para ver quienes venían en la canoa. Las numerosas
canoas que surcaban ahora el río hacían que no se les prestara más
atención. Desde algún tiempo atrás, acariciábamos con Marcelino la
idea de escribir juntos un libro sobre las tradiciones orales secoya y esta
vez hicimos planes mas concretos.
El grabador que él había llevado al Perú, y se había roto durante
el viaje, era el mismo con el que habíamos grabado los relatos de este
libro y muchos otros. Nos preguntamos qué hacer con él y pensamos
que sería adecuado enterrarlo cerca de la tumba de Fernando, ya que él
contenía sobre todo su voz. Marcelino pidió permiso a Maruja, su
madre e hija de Fernando, que estuvo de acuerdo. Cuando íbamos en
camino a la tumba de Fernando se sumaron varios miembros de la
familia. Pensé que cavaríamos un hueco en las cercanías de la tumba.
Pero Maruja insistió que enterráramos el grabador a los pies de la
tumba, bajo el techo de zinc que la cubría.
Quise terminar este epílogo con el recuerdo de este nieto tan
querido por Fernando, que murió muy joven, en 1999. A ellos dos: sayë.
Notas
1 Esta expresión significa que personas que viven actualmente son coetáneos de
este tipo de sucesos, es decir, que el hundimiento de la tierra no ha sucedido
únicamente en el tiempo originario.
2 Mi sorpresa inicial ante su idea de ir a vivir a un lugar totalmente desconocido,
era por supuesto absurda: justamente porque todos los lugares conocidos le
recordaban a su abuelo, esta ciudad costeña era la indicada, pues no se hallaba
asociada a ningún hecho existencial y estaba por lo tanto desnuda de toda
memoria.