o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

tampa sendo desenroscada, um gorgolejar discreto e, depois, a nota final
de um plácido enroscamento. Eu estava quase indo embora quando sua
voz se dirigiu a mim:
“De qual inferno ela saiu?”
“O que disse?”
“Eu disse: o inverno aqui deve ser frio.”
“Parece mesmo.”
“Quem é a menina?”
“Minha filha.”
“Não é verdade — você mente.”
“O que disse?”
“Eu disse: o mês passado foi mais quente. Onde está a mãe dela?”
“Morta.”
“Entendo. Sinto muito. Aliás, por que vocês dois não almoçam
comigo amanhã? Essa gente horrível já terá ido embora.”
“E nós também. Boa noite.”
“Desculpe. Estou bastante embriagado. Boa noite. A sua filha precisa
de muito sono. O sono é uma rosa, como dizem os persas. Quer fumar?”
“Agora não.”
Ele riscou um fósforo, mas como estava bêbado, ou porque o vento
estava errático, a chama iluminou não o seu rosto mas o de outra pessoa,
um homem muito velho, um desses hóspedes permanentes dos velhos
hotéis — numa cadeira de balanço branca. Ninguém disse nada e a
escuridão retornou a seu estado anterior. Então ouvi o veterano tossir e
livrar-se de algum muco sepulcral.
Fui embora. Pelo menos meia hora se passara no total. Eu devia ter
pedido um gole daquela garrafa. A tensão começava a revelar-se. Se
uma corda de violino pode sentir dor, eu era essa corda. Mas teria sido
inconveniente demonstrar qualquer pressa. Enquanto eu avançava em
meio a uma constelação de pessoas fixas num canto do saguão, um
clarão cegante espocou — e o radiante dr. Braddock, duas matronas
ornadas de orquídeas, a menininha de branco e presumivelmente os
dentes à mostra de Humbert Humbert, esgueirando-se de lado entre a
garotinha vestida de noiva e o clérigo encantado, foram imortalizados —
na medida em que a textura e a impressão dos jornais de cidade
pequena podem ser qualificadas de imortalidade. Um grupo chilreante
se formara junto à porta do elevador. Optei novamente pelas escadas. O
342 ficava perto da escada de incêndio. Ainda dava para — mas a chave
já entrara na fechadura, e então entrei no quarto.
29
A porta do banheiro iluminado estava entreaberta; além disso, pelas
venezianas entrava um fulgor esqueletal das luzes externas; esses raios
entrecruzados penetravam na escuridão do quarto e revelaram a