o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

algum lugar de Oklahoma, uma réplica da Gruta de Lourdes construída
em Louisiana, fotografias desbotadas do auge do período da mineração
no museu de um recanto de férias nas Montanhas Rochosas, qualquer
coisa, na verdade — mas precisava estar lá, à nossa frente, como uma
estrela fixa, embora muito provavelmente Lo acabasse simulando um
engasgo assim que chegássemos lá.
Pondo em movimento a geografia dos Estados Unidos, passei horas a
fio fazendo o possível para lhe dar a impressão de que estávamos indo
“para algum lugar”, de estarmos avançando no rumo de algum destino
determinado, de algum deleite fora do comum. Nunca vi estradas mais
fáceis e receptivas do que aquelas que agora se irradiavam à nossa
frente, atravessando a insana colcha de retalhos dos quarenta e oito
estados. Consumíamos vorazmente aquelas longas estradas, num
silêncio arrebatado deslizávamos por suas lustrosas e negras pistas de
dança. Não só Lo não tinha olhos para o cenário como ficava furiosa toda
vez que eu chamava sua atenção para este ou aquele detalhe
encantador do panorama; que eu próprio só aprendi a distinguir depois
de me ver exposto por algum tempo à delicada beleza sempre presente
às margens de nossa viagem imerecedora. Por um paradoxo de
pensamento pictórico, as planícies do interior norte-americano me
pareciam inicialmente algo que eu geralmente aceitava com um choque
de reconhecimento bem-humorado, devido aos quadros de linóleo que
eram importados antigamente dos Estados Unidos e pendurados acima
das cômodas onde ficavam as bacias e jarras nos quartos de criança da
Europa Central, hipnotizando as crianças sonolentas na hora de dormir
com as rústicas paisagens verdes que representavam — árvores opacas e
cacheadas, um celeiro, algumas reses, um riacho, o branco fosco de
vagos pomares em flor, e talvez uma cerca de pedra ou ao fundo colinas
de um guache esverdeado. Mas gradualmente os modelos dessas
rusticidades elementares foram se tornando mais e mais estranhos aos
olhos, quanto mais eu chegava perto de conhecê-los. Para além das
planícies cultivadas, para além dos telhados de brinquedo, havia um
vagaroso transbordamento regular de beleza inútil, um sol baixo envolto
em névoa platinada com um halo de tom mais quente, da cor de um
pêssego sem casca, ocupando a camada superior de uma bidimensional
nuvem cinza-pombo que se fundia com a amorosa cerração distante.
Podia haver uma fileira de árvores espaçadas cujas silhuetas se
destacavam contra o horizonte, e meios-dias quentes de ar parado acima
de um vasto campo de trevos, e nuvens de Claude Lorrain inscritas ao
longe no azul esbatido só com sua parte de cúmulos destacadas contra o
desmaio neutro do fundo. Ou então podia ser um severo horizonte de El
Greco, prenhe de uma chuva retinta, e um relance passageiro de algum
modesto agricultor de pescoço de múmia, e à toda volta faixas