o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

lábios vermelhos como borracha contorcendo-se ao sabor de um discurso
colérico e inaudível, levou minha querida para longe, enquanto
despercebida por elas ou por Louise, a velha Srta. Defronte, uma
inválida, acenava de leve mas ritmadamente em meio à vasta vegetação
da varanda.
16
A cavidade da minha mão ainda estava cheia do marfim de Lolita —
cheia da sensação de suas costas arqueadas de pré-adolescente, aquela
sensação lisa e deslizante do marfim de sua pele através do vestido fino
que eu erguera e abaixara enquanto a abraçava. Entrei em seu quarto
revirado, escancarei a porta do armário e mergulhei numa pilha de
coisas amassadas que tinham estado em contato com ela. Havia
especialmente uma textura cor-de-rosa, delicada, rasgada, com um
aroma levemente acre nas costuras. Envolvi nela o imenso e ingurgitado
coração de Humbert. Um caos pungente avultava dentro de mim — mas
eu precisava largar aquelas coisas e recuperar depressa a minha
compostura, pois percebera a voz aveludada da empregada que me
chamava baixinho da escada. Tinha um recado para mim, disse ela; e,
respondendo a meu agradecimento automático com um gentil “de
nada”, a boa Louise entregou uma carta sem selo e de aparência
curiosamente limpa em minha mão trêmula.
Isto é uma confissão: estou apaixonada pelo senhor [assim começava a carta; e por
um momento distorcido confundi os rabiscos histéricos que continha com os garranchos
de uma escolar]. Domingo passado na igreja — como o senhor é mau, e recusou-se a vir
ver nossos lindos vitrais novos! —, só no domingo passado, meu querido, quando
perguntei ao Senhor o que devia fazer, tive a resposta de que devia agir como estou
agindo agora. O senhor vê, não tenho alternativa. Apaixonei-me pelo senhor no momento
em que o vi. Sou uma mulher apaixonada e solitária, e o senhor é o amor da minha vida.
Agora, meu querido, mon cher, cher monsieur, o senhor já leu estas palavras; agora
o senhor sabe. Assim, eu lhe peço, agora mesmo, faça as malas e vá embora. É a ordem
da sua senhoria. Estou dispensando um hóspede. Estou pondo o senhor para fora. Vá
logo! Suma daqui! Departez! Estarei de volta na hora do jantar, se eu dirigir a cento e
vinte na ida e na volta e não sofrer nenhum acidente (mas faria alguma diferença?), e
não quero encontrá-lo em casa. Por favor, por favor, vá embora agora mesmo, já, e nem
leia este bilhete absurdo até o fim. Vá. Adieu.
A situação, chéri, é muito simples. Claro que sei com certeza absoluta que não
represento nada para o senhor, absolutamente nada. Ah sim, o senhor aprecia conversar
comigo (e zombar da minha pessoa, pobre de mim), o senhor adquiriu algum carinho por
nossa casa hospitaleira, pelos livros de que gosto, por meu adorável jardim, até mesmo
pelos modos barulhentos de Lo — mas não sou nada para o senhor. Não é? É.
Absolutamente nada para o senhor. Mas se, depois de ler minha “confissão”, o senhor
decidiu a seu modo europeu, reservado e romântico que sou atraente o bastante para o
senhor aproveitar a ocasião da minha carta e me fazer alguma proposta, então estará
cometendo um crime — pior que um raptor que violenta uma criança. Entenda, chéri. Se
o senhor decidiu ficar, se eu encontrá-lo em casa (o que sei que não vai acontecer — e é
por isso que consigo continuar falando assim), o fato da sua permanência só pode
significar uma coisa, que o senhor me quer tanto quanto eu o quero: como um
companheiro para a vida toda; e que está pronto a unir sua vida à minha para todo o
sempre, e ser um pai para a minha garotinha.