o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

alternadas de água mercurial e milho descaradamente verde, num
arranjo que se abria como um leque em algum ponto do Kansas.
De vez em quando, na vastidão dessas planícies, imensas árvores
avançavam em nossa direção para aglomerar-se envergonhadas à beira
da estrada e proporcionar alguma sombra humanitária sobre uma mesa
de piquenique coberta de manchas de sol, copos de papel amassados,
sâmaras e palitos de picolé coalhando o chão marrom. Grande usuária
de instalações sanitárias de beira de estrada, minha Lo fácil de contentar
encantava-se com os letreiros dos lavatórios — Eles-Elas, John-Jane, Jack-
Jill e até Cervo-Corça; perdido num sonho de artista, eu contemplava o
colorido honesto da parafernália do abastecimento de gasolina contra o
esplêndido verde dos carvalhos, ou alguma colina distante que
conseguia escapar — coberta de cicatrizes mas ainda selvagem — da
violência da agricultura que tentava engolfá-la.
À noite, altos caminhões cravejados de luzes coloridas, lembrando
horrendas árvores de Natal gigantes, assomavam na escuridão e
passavam como trovões por nosso pequeno sedã usado. E mais uma vez,
no dia seguinte, um céu escassamente povoado, perdendo seu azul para
o calor, derretia-se acima de nós, Lo clamava por uma bebida, suas
bochechas se encovavam com vigor em torno do canudo, o interior do
carro estava uma fornalha quando tornávamos a entrar e a estrada
bruxuleava à nossa frente, e um carro distante mudava de forma como
uma miragem no fulgor da superfície asfaltada, parecendo flutuar por
um instante, quadrado e alto como um carro antigo, nas emanações
ascendentes do calor. E enquanto seguíamos para o oeste, surgiram
manchas de uma planta que o empregado do posto chamava de
“artemísia”, depois os contornos misteriosos de montanhas que
lembravam mesas, depois penhascos avermelhados salpicados de
juníperos, depois uma serra que ia do castanho-claro ao azul e do azul ao
sonho, e em seguida o deserto nos recebeu com uma forte ventania, pó,
espinhosos arbustos cinzentos e horrendos farrapos de papel higiênico
fazendo as vezes de flores brancas presos aos espinhos de caules
murchos e ressecados ao longo de toda a estrada, no meio da qual às
vezes surgiam vacas parvas, imobilizadas numa posição (cauda para a
esquerda, cílios brancos para a direita) que contrariava todas as regras
de trânsito da espécie humana.
Meu advogado sugeriu que eu apresentasse um relato claro e sincero
do itinerário que seguimos, e acho que chegamos a um ponto em que
não tenho mais como evitar essa tarefa. A grosso modo, durante aquele
ano louco (de agosto de 1947 a agosto de 1948), nossa rota começou
com uma série de laços e volteios pela Nova Inglaterra, depois percorreu
meandros para o sul, para cima e para baixo, para leste e para oeste;
mergulhou fundo em ce qu’on appelle Dixieland, evitou a Flórida porque