o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

Algumas das reações foram muito engraçadas: um leitor sugeriu que
sua editora poderia cogitar da publicação caso eu transformasse minha
Lolita num menino de doze anos e o fizesse ser seduzido por Humbert,
um agricultor, num celeiro, num cenário árido e despojado, tudo relatado
em frases curtas, fortes e “realistas” (“Ele age como um louco. Todos
agimos como loucos, acho eu. Acho que Deus age como um louco.” Etc.).
Embora todo mundo deva saber que detesto símbolos e alegorias (o que
se deve em parte às minhas antigas diferenças com o xamanismo
freudiano e, em parte, a meu horror às generalizações concebidas por
mitólogos e sociólogos da literatura), um leitor de resto inteligente que
folheou a primeira parte do meu livro descreveu Lolita como “a Antiga
Europa degradando a jovem América”, enquanto outro folheador viu nele
“a Jovem América degradando a velha Europa”. A editora X, cujos
conselheiros se aborreceram a tal ponto com Humbert que nunca
chegaram a passar da página 188, teve a ingenuidade de me escrever
dizendo que a Parte Dois era longa demais. A editora Y, por outro lado,
deplorava que não existissem pessoas bondosas no livro. O editor Z
afirmou que, caso publicasse Lolita, ele e eu iríamos para a cadeia.
Não se deve esperar que nenhum escritor num país livre se preocupe
com a demarcação exata entre o sensório e o sensual; isso é um
despropósito; só posso admirar, mas não tenho como emular, a precisão
do julgamento das pessoas que orientam as poses de belas jovens
mamíferas fotografadas em revistas onde a linha geral do decote é baixa
o suficiente para provocar o riso de um antigo mestre da pintura e alta
apenas o bastante para não causar amuos no diretor geral dos Correios.
Suponho que existam leitores que achem excitantes as palavras rasteiras
desses romances irremediavelmente banais e enormes, redigidos com
evidente falta de talento por mediocridades muito tensas e classificados
de “vigorosos” e “crus” pela malta dos resenhistas. Existem almas gentis
que sentenciam que Lolita não faz sentido porque o livro não lhes ensina
nada. Não sou leitor nem escritor de ficção didática e, apesar das
afirmações de John Ray, Lolita não traz a reboque moral alguma. Para
mim, uma obra de ficção só existe na medida em que me proporciona o
que chamarei sem rodeios de prazer estético, isto é, a sensação de que
de algum modo, em algum lugar, está conectada a outros estados da
existência em que a arte (a curiosidade, a gentileza, o êxtase) é a norma.
Não existem muitos livros assim. Todo o resto não passa de lixo tópico ou
o que alguns chamam de Literatura de Ideias, que muitas vezes não
passa de lixo tópico encerrado em imensos blocos de gesso
cuidadosamente transmitidos de geração em geração até alguém
aparecer com um martelo e desferir uma boa marretada em Balzac,
Gorki ou Mann.
Outra acusação que alguns leitores fizeram é que Lolita é