o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

escola — do bocó suarento eletrizado com a ideia de “ficar de mãos
dadas” ao estuprador cheio de si com pústulas no rosto e um carro
envenenado — só podiam parecer igualmente tediosas à minha
sofisticada jovem amante. “Todo esse estardalhaço em torno dos rapazes
me deixa enojada”, escrevera ela na capa interna de um caderno escolar,
e logo abaixo, na letra de Mona (Mona irá aparecer brevemente), vinha a
pergunta capciosa: “E o que me diz de Rigger?” (brevemente também
aqui).
Sem rosto, assim, eram os rapazolas que eu via ocasionalmente em
sua companhia. Havia por exemplo o Suéter Vermelho que numa
ocasião, no dia em que caíram as primeiras neves — veio trazê-la em
casa; da janela da sala fiquei observando enquanto conversavam perto
da nossa entrada. Ela usava seu primeiro casaco com gola de peles; e
mais um gorrinho castanho coroando meu penteado predileto — a franja
na frente, as ondas dos lados e os cachos naturais na nuca —, além dos
mocassins escuros para usar em tempo molhado, com as meias brancas
mais maltratadas do que nunca. Como sempre ela segurava os livros
apertados contra o peito enquanto falava ou ouvia, e seus pés
gesticulavam o tempo todo: apoiava-se no arco do pé esquerdo e na
ponta do dedo maior do direito, depois puxava este pé para trás, cruzava
os dois, oscilava ligeiramente, esboçava alguns passos, e em seguida
recomeçava toda a série. E também o Jaqueta Fechada, que ficara
conversando com ela na porta do restaurante numa tarde de domingo
enquanto a mãe e a irmã dele tentavam me afastar dos dois a pretexto
de uma conversa; deixei-me levar arrastando os pés, mas virando a
cabeça para meu único amor. Ela exibiu mais de um maneirismo
convencional, como o atencioso gesto adolescente de demonstrar que
realmente “dobrou” de tanto rir inclinando a cabeça, e assim (ao
perceber meu chamado), ainda simulando uma hilaridade
descontrolada, deu alguns passos para trás e em seguida fez meia-volta,
partindo na minha direção com um sorriso que se apagava. Por outro
lado, eu gostava muito — talvez porque me lembrasse de sua primeira
confissão inesquecível — do seu modo de dizer “ai meu Deus” numa
submissão humorística e caprichosa ao destino, ou de emitir um
prolongado “nã-ão” num tom profundo e quase grunhido toda vez que
era de fato golpeada pelo destino. Acima de tudo — uma vez que
estamos falando de movimento e juventude —, eu gostava de vê-la
circulando para cima e para baixo na Thayer Street em sua linda
bicicleta novinha: pondo-se de pé para pedalar com mais vigor, depois
mergulhando de volta numa postura lânguida enquanto a velocidade se
esgotava; em seguida, parava junto à nossa caixa de correio e, sem
desmontar, folheava alguma revista que encontrasse ali, que depois
punha de volta, apertando a língua contra um lado do lábio superior