o_19l9sf1klot912ii1tl61iufs6da.pdf

cirurgia importante) —, e essa ternura se aprofundava em vergonha e
desespero, e eu embalava e ninava minha leve e solitária Lolita em meus
braços de mármore, e murmurava em seus cálidos cabelos, acariciava a
criança aleatoriamente e pedia mudo sua bênção, e no auge dessa
ternura humana, desprendida e agônica (em que minha alma
praticamente pairava à volta de seu corpo nu, pronta a arrepender-se),
inesperadamente, ironicamente, horrivelmente, o desejo tornava a
ganhar corpo — e “ah, não”, dizia Lolita com um suspiro para os céus, e
no momento seguinte a ternura e o azul-celeste — tudo aquilo se
despedaçava.
As ideias de meados do século XX a respeito da relação entre pais e
filhos foram consideravelmente maculadas pela parolagem acadêmica e
a simbologia padronizada do aparato psicanalítico, mas espero estar-me
dirigindo a leitores sem ideias preconcebidas. Certa vez, quando o pai de
Avis buzinara na rua em frente para assinalar que papai tinha vindo levar
sua pequena para casa, senti-me obrigado a convidá-lo a entrar na sala,
e ele sentou-se por um minuto; enquanto conversávamos, Avis, uma
criança pesada e afetuosa desprovida de atrativos, aproximou-se dele e
acabou por empoleirar-se rechonchuda em seu joelho. Agora, não me
lembro se mencionei que Lolita sempre tinha um sorriso perfeitamente
encantador para desconhecidos, semicerrando os olhos com meiguice e
exibindo um ar penugento, uma disposição radiosa de todos os seus
traços que evidentemente nada significava mas era tão linda, tão
irresistível que ficava difícil reduzir toda aquela ternura apenas à magia
de um único gene que acendesse automaticamente seu rosto como um
remanescente atavístico de algum antigo ritual de boas-vindas — o ritual
da prostituição por hospitalidade, poderia dizer o leitor mais tosco. Pois
lá estava ela de pé enquanto o sr. Byrd girava o chapéu e falava, e —
sim, vejam como sou idiota, deixei de fora a característica mais
importante do famoso sorriso de Lolita, a saber: enquanto a
luminosidade afetuosa e nectárea exibia suas covinhas, nunca se dirigia
ao convidado presente, mas pendia na floração de seu próprio vácuo
remoto, por assim dizer, ou vagava aleatoriamente, com uma indistinção
de míope, de objeto em objeto —, e era isso que acontecia agora:
enquanto a gorda Avis se aproximava de lado do seu papai, Lolita pôs-se
a irradiar mansamente o seu sorriso na direção de uma faca que tocava
com a ponta dos dedos na beira da mesa, na qual ela estava apoiada a
muitos quilômetros de mim. De repente, quando Avis se agarrou ao
pescoço e à orelha do pai ao mesmo tempo que, com um braço casual, o
homem envolveu sua vasta e informe descendente, vi o sorriso de Lolita
perder toda a luz e reduzir-se a uma pequena sombra congelada de si
mesmo, enquanto a faca escorregava da mesa e acertava-lhe com o cabo
de prata uma pancada no calcanhar que a fez prender a respiração,